现在回想起来，之所以会那么投入，是因为在写信期间，在跑向邮箱的路上，等待回信的时间，这些都综合起来才是真正意义上的「写信」。总是在期待着对方如何回信。这样一来坠人情网也理所当然了吧。虽然素昧平生，但我认为她一定是美女。不可思议地深信无疑。以至于在路上看到美女就会不自觉地想「如果是这个人呢」。
这样一直通信到中学一年。那个夏天，我注意到「啊，自己正是在体验恋爱这个东西啊」。
「原来如此，这就是恋爱啊！」
当时的我不像现在这么绅士，不懂得节制，一旦坠人情网，就以能将邮箱燃烧的热情向里投函。冲动的恋心浓缩化为书信的效果是巨大的，从那以后对方就断绝了通信。「红气球的女孩」一定吓了一跳。我将控制不住热情写下的无法投函的情书一起在院子里烧了。舍妹看见急忙报了火警。眼泪，出来，当然是因为，烟，而已。本来嘛。
所以我不知道我初恋对象的长相。
如果现在的我能给那个「红气球女孩」写信的话，一定会写得更好吧。经过长期的研究，对于开发了「情书的技巧」的我来说，写出能轻易让她降服的情书是小菜一碟。谎话。就算情书不行，至少我也想对她说句「非常感谢」。因为她带给了我写信的快乐。
有向对方写信倾诉时的快乐；有在等着对方回信时的快乐；有收到回信后拆开信封时的快乐；还有反复阅读书信的快乐。
书信的内容无关宏旨。当时的我还没聪明到怀抱忧愁的地步，所以没有将烦恼写下。酸奶在同学的书包里爆炸了，附近的狗追着自己的尾巴不停地绕圈，在梦中猛吃红叶包子，我关心的都是这些。但是我觉得这些就足够了。
曾经我知道正确的书信写法。通信的快乐，断绝通信的伤心，我都铭记在心。所以我现在勤于写信。
在和仓温泉和谷口先生一起住的第二天早上。
在塞满吵闹的老大爷的大厅吃早餐时，谷口先生一边吸着味噌汁，一边说「那就走吧，去恋爱海岸」。
所谓恋爱海岸位于能登半岛的东端，有着悲恋的传说。
从前，有一对互相爱恋的男女，男人被一个的坏人推下了海。然后叹息悲哀的女人也为了追随男人而蹈海。有着这样的传说，却不知为什么成了成就别人恋爱的海岸。不是两个男人去的地方。如果被联结起来可怎么办。
但是看起来很有意思，于是我就去了。
前一天晚上的争论已经抛在了脑后，我们唱着实在无法转述给伊吹同学的歌开着车。因为谷口先生在开车，所以由我来弹曼陀林。虽然我不会。因为必须横穿能登半岛，所以就算谷口先生习惯驾驶他的爱车，到达恋爱海岸也要三个小时。
沿着海岸行驶时，逐渐能看见悲恋的主人公男女像了。
接着拐过有着「新恋爱」、「咖啡人」、「LOVELOAD」等名字的旅馆和茶馆的一条充满昭和风情的弯路，就能看见恋爱海岸的钟。只要将其敲响，就会成就恋爱的神奇的钟。灰色的天空下，没人敲响的钟呆呆伫立着。谷口先生吃惊地嚷着「喂喂，难道是这里吗」。
十月将尽，不是海水浴的季节。而且能登的天气多变，我们终于到达恋爱海岸时，厚厚的云已经挂在天上、萧萧的风夹杂着细雨砸向车窗。
「快点敲响那丢人的钟回去吧。」
从车里出来，被雨淋着的谷口先生说。
祈祷了某某人的恋爱成就，我敲响了钟。淋漓的雨中，无人的海岸钟声响彻。怎么看起来都不像灵验的样子。接着我问谷口先生，他说「我就算了」。不想只有我做这么丢人的事，我费了很多周折把谷口先生拉到钟边，他极不情愿地也敲响了钟。
在回车上的时候，我注意到有什么红色的东西无力地落在灰色的海边。近前一看，原来是红色的气球。
和谷口先生从恋爱海岸出发绕到株洲市时，我想起了今年四月在京都来能登的「雷鸟号」上从车窗里看到的情景。
那是从京都出发，行驶到琵琶湖西侧的时候。
