“可惜……如今这些年，这些车床都被当成了废铁。”
车间里一时寂静无声，只有车床的嗡鸣声依旧回荡在空气中。
陈砚望着郭师傅，心中隐隐有了个念头。
他想请这位老师傅出面，讲讲那段建厂的故事。
不仅是为打动林建国，更是为了让所有人知道——
他们守护的不只是几台旧机器，而是一个时代的记忆与汗水。
车间里灯火昏黄，空气中弥漫着机油与金属摩擦后的热气。
郭师傅的声音低沉却有力，仿佛每一个字都带着岁月的重量。
“那时候咱们厂多风光……”他坐在角落的一张旧木凳上，目光望向那台刚被修好的车床，“从省里调来的专家、工人三班倒赶工，机器一响，十里八乡的人都知道咱机械厂在干大事。”
林建国站在门口，没再离开。
他的影子被灯光拉得很长，像是陷入了某种回忆的漩涡。
陈砚静静地看着他，心中已有七八分把握。
他知道林建国是个原则性极强的人，但同时也最重情义——尤其是对厂、对人、对那段热血燃烧的青春。
“如今这些好设备都快锈死了。”郭师傅叹了口气，语气中透着不甘和惋惜，“你们年轻人要是能再把它们用起来，老哥我就是爬也要爬回来给你们搭把手。”
林建国终于迈步走进来，走到那台车床前，伸手摸了摸冰冷的金属表面，眼神复杂地看了眼陈砚：“你小子……到底想干什么？”
陈砚迎着他审视的目光，没有回避，只淡淡一笑：“我想让这台车床重新跑起来，不只是为了赚钱，更是为了让它物尽其用。也让像郭师傅这样的人，不白忙活一辈子。”
林建国沉默许久，忽然转头问郭师傅：“你说其他的机器也能修好吗？”
“应该没问题，就是看你愿不愿意跟他合作了。”郭师傅笑得眼角泛起皱纹，“他不仅懂机器，更懂人心。”
林建国终于点了点头，语气缓了下来：“你想怎么合作？”
三天后，在厂办会议室里，谈判进入第三轮。
桌上摊开的是两份草拟的合作协议，一边是陈砚带来的方案，另一边是林建国拟定的条件。
林志远作为联络人坐中间，苏昭则在一旁记录细节。
“维修闲置设备，换取车间使用权。”林建国看着陈砚，“但有一个前提，设备不能出问题，修不好你全赔。”
“没问题。”陈砚点头，“而且修好的设备我可以优先用于合作社项目，保证机器不出厂门。”
“租金呢？”林建国又问。
“按月支付少量租金，初期以利润分成为主。”苏昭接过话头，“等项目稳定，租金翻倍。”
林建国眯了眯眼：“你还真敢开口。”
“我知道厂里现在日子也不好过。”陈砚语气诚恳，“但这个项目一旦做成，县里第一个自动化加工点就落地了，您信我一次。”
林志远在一旁插话：“爸，我觉得可以试试。陈砚做事有章法，也有技术底子。最关键的是，他看得远。”
林建国盯着儿子看了几秒，最终点了点头：“行，那就先试三个月。”
签字落笔，气氛松了不少。
“以后这个车间归你调度。”林建国站起身，拍了拍陈砚肩膀，“别让我失望。”
陈砚郑重地点头：“不会。”
夜色深沉，微风轻拂，厂区安静得出奇。
但在那个尘封多年的车间里，灯火通明，焊枪喷出蓝色火焰，敲击声、调试声此起彼伏。
陈砚站在工作台前，手中拿着一份零件图纸，正跟小刘讨论电路走向。
“这里加装一个感应器，防止过载。”小刘兴奋地指着线路图，“这样就能实现半自动操作。”
“很好。”陈砚点头，“你负责这部分，苏昭做数据记录，我们明天开始组装首台样机。”
苏昭在一旁认真地写着参数，时不时抬头看一眼陈砚。
她知道，今晚是个起点。
