「客人」这两个字不能随便乱用。
比起业界，这两个字比较像是我们公司自己专属的行话。
所谓物流，便是负责将货物运送至客人手上。我们黑鷲物流，则是专门运送「死亡」。等着收到「死亡」的「客人」，便是委託目标——杀手预计杀害的对象。
一个不小心弄错行话，不只会闹笑话，还会闹出人命——
儘管这是一个靠着闹出人命来营利的业界。
那是我完成就职后的第一个委託，把报酬上缴之际所发生的事情。
玄青叔——当初的面试官这样说了：
「你适应得很快呢。」
「是吗？」
心情有点复杂。好像是在说我很适合这一行。
不是说「找到适合的工作」这件事情不好，而是发现「适合的工作」和「自己的理想」有着相当程度出入，那种矛盾的心境。
然而，玄青叔彷彿看穿了我的想法。
「放心，我不是说你跟业界的相性很好。说穿了，根本就没有任何一个人真正地适合这一行。不过，根据我的经验，有一个要素很大程度会影响一个人在这业界的职涯长短。」
「是什么要素呢？」
玄青叔没有马上回答我，而是拿起茶壶，将浅橘色的茶汤注入杯中。
「第一印象。更精确地说，是对『这个业界』的第一印象。」
我不禁愣了一愣。的确，第一印象这词并不见得只能用在人身上。
「你对业界的第一印象是什么？」
「突然要我回答也有点……毕竟『业界』这个词比较抽象，而且也有点广泛……」
「你想得太复杂了。毕竟是干这种事情的业界——」
玄青叔做了个手刀抹过脖子的动作。
「那一条和『平凡市民』之间的界线其实意外地明显。」
「是这样吗……？」
「想想看，你是什么时候意识到，自己和『这些事情』搭上边了？」
或许真的如玄青叔所说，是我想得太复杂了。
那条界线真的存在。
说不上涇渭分明，却真切存在的「线」。
※
时间再稍微向前回溯一些，来到面试刚刚结束之后。
「l现在没有经纪人，就交给你负责吧。」
「l？」
「代号而已。你可以用你喜欢的方式称呼她。」
后来我才知道，梢姊身上的代称跟绰号多得跟什么一样。
玄青叔喊的「l」还算正常，在梢姊的眾多业界关係人之中，甚至还有人叫她「ol」。至于为什么会有人这样喊，我倒是在见过梢姊之后就明白了——因为她总是一副套装打扮，宛如自刻板印象中走出来的模版化officelady。
「这个支手机给你，必要资讯都在里面了。好好加油，期待你的表现。」
「啊……好的！」
我朝着率性离去的西装背影微微低下头。
玄青叔离开不久，我马上打开公司配给的手机。及早弄清楚自己的处境总没有坏事，同时，我也想知道他口中的「l」到底是何许人物。
果不其然，通讯录置顶的第一个联络人名称，大大地登录着「l」一字。想了一下，我决定先连络对方。
没错，这个时候的我依旧什么都不知道。
