我听他前面的话的时候，就一直想流泪，直到关鑫问出最后一句，眼泪跟着关鑫的话一起掉了下来。我说，你什么意思啊，不是你说的到了阿里曲一切重新开始吗？现在又来问我，那你之前的话是耍我吗？
关鑫笑了，很悲伤，说，我没有要耍你啊杜医生。
我说，那你就节省点力气，少说点话。
关鑫很听话地点点头。
我又问他，今天头痛吗？
关鑫又摇摇头。
我说，好，那我先回家，明天早上来看你。
就在我离开的时候，关鑫叫了我的名字。
他说，杜微。
我回过头。
关鑫很慢很平静地对我说，杜微，我能看出来有些话你说不出口，因为你总觉得还会见到我。这些话堵住了你的嘴，也堵住了我的嘴，你不能说那些话，所以有些话我也不能说。
我说，什么？
关鑫笑了一下，没有回答我，只是说，晚安，杜微，我要睡一会，快回家吧。
那是关鑫最后对我说的话。
左手无名指上的褐色钻戒沉静剔透，我抚摸着戒指，对张一安说，关鑫的骨灰没有人认领，我托人把他的骨灰寄到国外，半年后，我得到了这枚戒指。
“其实阿里曲湖，也只是一片高原上的普通湖泊罢了，重新开始之类的话，只不过是关鑫编造出来，给我的最后一点虚无缥缈的寄托。”我有些抱歉地对张一安笑笑，“阿里曲湖本身并没有承诺什么。”
“后来我登上关鑫的账号，发现他删掉了关于阿里曲的帖子。有可能是他情绪崩溃时候删掉的，他不再相信阿里曲，或者关鑫是想让阿里曲湖成为我和他之间永远的秘密，全世界只有两个人知道的那种。”
“我选择相信后者。”我对张一安说，“张一安，他不在了，我总得有点什么寄托。”
“所以关于七年前，可以稍微原谅一点我吗？”我为难地笑了一下。
张一安默不作声仰靠在椅子上，良久，他点点头，举起酒杯轻轻碰了一下我面前的空杯子。
“谈不上原不原谅。”张一安说，“告不告诉别人阿里曲湖，本来就是你的自由，你的权利。谢谢你肯对我说这些。”
我说，也谢谢你，张一安，十多年了，我第一次对别人说这些。
张一安看着我的戒指，问，后来没有遇到喜欢的人吗？
我想了一下，对张一安说，这个世界已经没有关鑫了。
张一安没有再说什么。
威尼斯日落快要见底，张一安像是在想什么事情，喝得越来越慢。
我说，张一安，所以你们当年怎么想起来要找阿里曲湖的？
张一安愣了一下，左手无意识转着杯子。
“也是……怎么说，也是想重新开始吧。”张一安说，笑起来的模样有点自嘲的意思，“或者说只有我以为能重新开始，我们也没找到湖，他先走了，离开西藏。我后来又找了他两年，没找着。”
“都过去了。”张一安喝完威尼斯日落，把杯子放回吧台上。
我歪头看着眼前这个男人，问，然后呢？
什么然后？
七年了，没有再遇到喜欢的人吗？我问。
张一安不说话。
看起来不像是过去的样子。
所有时间都没有过去，一点没有，时间层层堆叠在了张一安身上。
让他在我面前每一次喝酒、说话、呼吸，都显得如此疲惫，沉重，难以挣脱。
第40章 张一安·不见七年
我不想回答杜微的问题。
或者说我根本不知道要怎么回答。
