院外夜色深沉，房内光线昏暗，医疗器械的电子音嘀嘀作响，如同旧式的时钟，催促人们的归去或是归来。
屋角阴影中没有任何动静，只有厚重的墨绿色窗帘，在内循环通风系统的吹拂下轻轻摇摆，没有猫走过，却像有一只猫走过。
很长一段时间的寂静，就像是人类思维中忽然出现的空白，不知道具体的分与秒，只知道存在并且漫长。
然后从那片阴影中有一个声音响了起来。
“不，这里不是我的家，你忘了，我们的家在山背后，离修身馆有四公里路，那里没有霓虹灯，没有这么大的私家湖泊，也没有几百个愚蠢的大兵充当保镖……这里只是你的家，是联邦给你修的活死人墓，冰冷的宫殿。”
封余的声音就像多年前那样沙哑冷淡，有一种谁都很难模仿的嘲弄劲儿和轻佻劲儿，听上去像是一个骑着复古油摩托尖叫于贫乳惨绿少女间的年轻混子，却又带着某种盘腿坐在旧月山巅上眯眼看S1棉花糖般风暴的俯瞰酷劲。
病床上的李匹夫安静地看着墙角的阴影，目光平和而虚弱，回答的声音却不知道为什么，也多了很多嘲讽的色彩，作为联邦军神，在这漫长的一生当中，大概也只有在这个人面前，他才能感受到真正的对等，于是也有了某种自由。
“几十年不见，大概这也是最后一次见面，我并不想和你重复那些无聊的吵架过程。”
老爷子痛苦地皱了皱眉，有些厌烦地挥手继续说道：“你选择最后来看看我，总不会是又来和我争什么对错是非。”
“为什么不是？”阴影中的声音响起的很快，带着一丝令人耳膜有些不适应的尖锐，“你马上就要死了，我当然要趁着你死之前，把这些事情说清楚，不然你死之后，我找谁说理去？你儿子？还是你孙子？还是说那个天天往自己脸上涂黑鞋油的娘们儿总统？对了老头子，你觉着那娘们儿总统真以为把自己涂黑了就能显得更爷们儿？还是说他冒充矿工真的有些上瘾？”
虽然看不到墙角阴影中那个人的表情，但可以想像他尖刻嘲弄说出这番话时，五官想来一定非常放松而嘲讽。
“我不想和你说这些无聊的东西。”病床上的老爷子斩钉截铁中止了谈话向这个方向发展的趋势，虽然他的手臂颤抖的非常厉害，“从七八岁开始争，我不想到七八十岁还要争……我都要死了，我想保有不听你废话的权力，你如果非要继续争下去，那我干脆去死。”
“别拿死来吓我，也不用装死，这个宇宙里我最了解你，哪怕你只剩最后的一口气，你那口气绝对可以支撑着你从床上跳起来，再打我一巴掌。”
封余平静地坐在阴影中，根本看不到他身体的轮廓，只能通过声音和窗外淡淡星晖的映照，隐约捕捉到某个存在，当李匹夫淡然说到自己要死的时候，他的坐姿微微倾前，旋即终究又化作了嘲弄。
“必须承认，说到打架斗殴这种事情，全宇宙里也没有谁是你的对手，我也不是，所以我必须和你保持足够远的距离，不然你真从床上跳起来一巴掌把我打死，自己却因为把最后这口气用掉跟着嗝屁……兄弟同日亡，这种结局显得太狗血，我不想接受。”
啪的一声有打火机点燃，照亮墙边角落，墨绿色的窗帘在暖色火光下似乎变成了被蓝色火苗捆绑的弹药，帽下那张虽然沧桑但依旧年轻的脸一闪而没，只有烟头在黑暗中时亮时黯。
“其实我一直在想，如果你真的会来见我最后一面，我是不是应该布置好圈套把你抓住，或者说把你杀死……这可能是最后的机会，我死之后，大概再也没有谁能对付你。”
李匹夫枯槁的双手轻轻拂弄着白色的被褥，沙哑而疲惫的声音在干瘪的胸膛内丝丝回荡。
停顿片刻后，他艰难地笑了笑，继续低声感慨说道：“但我没有这么做，因为……就算我布置好了计划，也不能确定部队能不能逮住你或者杀死你，另外更重要的原因是，我这辈子已经为联邦做的足够多，最后这点儿时间应该有资格过些普通人的生活。”
老爷子望着阴暗角落里那个纹丝不动的红色光点，平静说道：“最后这口气，我不想和你打架，只想和你说说话。”
