张母伸手掂了掂包，又往里面塞了两包山楂片：“路上给小的们垫垫嘴，别让他们在车上闹。”说着拉起知遥的小手，“明轩呢？让你爸把他抱过来，别乱跑。”
“在这儿呢！”柳爸爸抱着明轩从院里钻出来，小家伙手里还攥着个琉璃弹珠，另一只手紧紧揪着爸爸的衣领。知遥颠颠跑到柳依依身边，仰着小脸问：“姐姐，市里的大楼是不是比咱村的房子还高？”
“可比我们房子高多了，”柳依依蹲下来帮她理了理辫子，“听说还有能跑很快的汽车，比爸爸的三轮车快十倍。”
“爸，店铺钥匙给您，等会儿到了好开门。”柳依依从帆布包侧袋里摸出串黄铜钥匙，递过去时钥匙链上的小铃铛“叮铃”响了一声。
柳爸爸接过来揣进裤兜，拍了拍兜口：“妥了，揣着呢，丢不了。”
话音刚落，院门外就传来“滴滴——”两声喇叭响，短促又清亮，把檐下栖息的麻雀惊得扑棱棱飞起来。柳爸爸往门口探了探脑袋，笑着扬声喊：“计程车到了！妈，我们该动身啦！”
柳奶奶端着个鼓鼓囊囊的油纸包从厨房快步走出来，蓝布围裙上沾着些面粉，额角还挂着颗没来得及擦的汗珠，热气从纸包缝隙里丝丝缕缕往外冒，混着葱油的香味飘得满院都是。“别急着走，刚出锅的葱油饼，还煮了茶叶蛋，趁热装包里带着。”她把纸包往张母手里塞，指尖被烫得缩了缩，却笑得满脸褶子，“路上仨钟头呢，饿了就垫垫，比车上那干硬的面包实在多了，还顶饱。”
“妈，您这也太周到了。”张母赶紧腾出两只手接过来，油纸包烫得她指尖发麻，却舍不得撒手，低头闻了闻，笑得眉眼弯弯，“油香混着芝麻香，闻着就馋人。我们走了，您在家可别太操劳，果园的活让大哥三弟多分担，您歇着就行。”
“放心走吧，家里有我呢。”柳奶奶拍了拍张母的手背，又转过身揉了揉明轩的头发，小家伙正盯着油纸包咽口水，她用指腹刮了刮他的小鼻子，“到了市里给家里回个电话，报声平安，别让我这老婆子瞎惦记。”
明轩似懂非懂地点点头，小手拽着奶奶的衣角晃了晃：“奶奶，我会想你的。”
“哎，奶奶也想你。”柳奶奶眼里泛起层潮意，赶紧别过脸，往张母包里又塞了包糖块，“给孩子们路上吃，别让他们闹。”
柳爸爸拎起帆布包，招呼着：“走了啊妈，我们到了就给您打电话。”说着弯腰把明轩抱起来，小家伙立刻伸着脖子跟奶奶挥手，小胳膊晃得像株风中的豆芽菜。
一行人走出院门时，柳奶奶还站在门坎上望着，蓝布围裙在晨风里轻轻飘，像面舍不得收起的旧旗子。直到计程车的影子看不见，她才慢慢转身往厨房走，灶台上的铁锅还温着，仿佛刚才烙饼的香气，能一直暖到孩子们到市里。
一家五口挨挨挤挤上了车，柳爸爸把鼓鼓囊囊的帆布包塞进座位底下，油纸包没忍住，从张母怀里溜出来一角，葱油混着芝麻的香气顺着车窗缝钻出去，引得路过的飞虫都绕着车打旋。知遥和明轩挤在后座中间，俩小脑袋恨不得贴在车窗上，手指着窗外的白杨树“哇”个不停——车轮碾过村口的青石板路，“咯噔咯噔”震得人发麻，檐下的燕子被惊得扑棱棱飞起，连空气里飘了一路的稻花香，都被车轮带起的尘土冲淡了几分。
一家五口挨挨挤挤上了车，柳爸爸把鼓囊囊的帆布包往座位底下塞，拉链头磕在铁板上“哐当”响。张母怀里的油纸包没捂严实，一角松脱开来，葱油混着芝麻的香气“呼”地钻出来，顺着车窗缝往外飘，引得路过的小飞虫打着旋儿绕车飞，像是也闻着香味赶热闹。
知遥和明轩挤在后座中间，俩小脑袋恨不得贴在车窗上，鼻尖都快蹭到玻璃了。看见路边成排的白杨树，知遥伸着手指头数：“一、二、三……”明轩跟着“哇”个不停，小嗓子脆得像铃铛。车轮碾过村口的青石板路，“咯噔咯噔”震得人屁股发麻，檐下的燕子被惊得扑棱棱飞起，连空气里飘了一路的稻花香，都被车轮带起的尘土冲淡了几分，渐渐染上些汽油的味道。
