教室里的吊扇还在不知疲倦地转着，扇叶搅动的风里少了往日的焦灼，多了些临战前的沉静。黑板右上角的红色数字被擦去，取而代之的是醒目的“2”——距离中考，只剩最后两天。
课桌上的试卷依旧堆得老高，却鲜少有人埋头刷题了。有的同学正用红笔在错题本上圈圈画画，笔尖划过纸页的“沙沙”声在安静的教室里格外清晰；有的趴在桌上闭目养神，眉头却还微微蹙着，像是在脑子里复盘着公式定理；还有的三五成群凑在一起，声音压得低低的，讨论着最后几处模糊的知识点，语气里带着点查漏补缺的急切，像在给即将上战场的自己擦亮铠甲。
柳依依刚把化学方程式汇总表抚平塞进课本，前桌的赵磊突然转过来，手里捏着支快没油的黑色水笔，笔杆被啃得坑坑洼洼：“依依，‘实验室制氧气’的装置图，长颈漏斗是不是必须液封？我总记混这个细节，昨晚做梦都在画装置图，愣是没搞明白。”
“对，必须液封。”柳依依翻开自己的笔记本，指着上面用红笔勾勒的示意图，“你看这里，长颈漏斗的下端得完全浸没在液面下，不然生成的氧气就会从漏斗口跑掉，跟没关紧的水龙头似的，收集半天也是空的。”她指尖点在纸上，笔锋勾勒的线条清晰利落，“就像用带洞的杯子舀水，怎么都装不满的。”
赵磊恍然大悟地拍了下额头，“哎哟”一声：“可不是嘛！我咋总记不住这个！多亏你提醒，不然考试时准得栽跟头，这分丢得也太冤了。”
正说着，教室后门“吱呀”一声开了，班主任许老师抱着一摞准考证走进来。他身上那件洗得发白的蓝衬衫袖口卷着，露出晒得黝黑的小臂，鼻梁上的厚镜片滑到了鼻尖，却没像往常那样推上去，只是清了清嗓子，声音比平时沉了些：“都安静一下，说几件要紧事。”
教室里瞬间静了下来，连吊扇转动的“呼呼”声都仿佛清晰了几分。许老师把准考证轻轻放在讲台上，指尖在纸页上轻轻敲了敲，发出“嗒嗒”的轻响：“离中考还有两天，这两天不上课了，大家回家好好休息，把作息调整过来。别再熬夜刷题了，养足精神比啥都重要，脑袋昏沉沉的，再会的题也能写错。”
底下传来几声低低的笑，坐在后排的张伟小声嘀咕：“太阳打西边出来了，许老师居然不催我们做题了。”
许老师听见了，也跟着笑，眼角的皱纹挤成了堆，像揉皱的纸团：“平时催你们是怕你们偷懒，这节骨眼上再硬熬，纯属跟自己过不去。考试拼的不光是知识，还有状态，就像打仗，士兵没睡够，再好的武器也使不出劲儿。”
他拿起最上面的一叠准考证，朝班长挥了挥手：“李明，你过来把准考证发下去，每个人都仔细核对清楚姓名、照片、考场号，有一点不对劲赶紧说，别等进了考场才发现问题，那时候可就晚了。”
班长李明快步走上讲台，抱着准考证挨排分发。准考证上的照片大多带着点稚气，齐耳短发的姑娘如今留了马尾，满脸婴儿肥的男生瘦成了高个子，和眼前这些褪去青涩的少年模样比起来，像隔了层薄薄的雾。柳依依接过自己的准考证，照片上的女孩梳着简单的马尾，额前的碎发有点乱，眼神清亮却带着点紧张的拘谨，她忍不住用指尖轻轻摸了摸照片边缘，心里像揣了只小鼓，“咚咚”直跳。
“都看好了吗？”许老师的声音拉回了她的思绪，他指了指教室楼下墙上，“初三所有班级考场分布我贴在那儿了，哪个考场在几楼、第几间教室，旁边靠窗还是靠门，都标得清清楚楚。明天可以去考点踩踩点，看看从家到考场要多久，路上会不会堵车，别考试当天手忙脚乱迟到了。”
