去火车站的路不算远，但李穗穗手里拎着的军绿帆布包。
包里装的全是陆文元要带回京城的一摞厚笔记。
陆文元走在她旁边，好几次伸出手想去接，“穗穗，我来提吧，这太重了。”
“你快拉倒吧。”李穗穗把包往身后一躲，斜了他一眼，“你那细胳膊细腿的，刚才出门过个门槛都喘。你在车上还得熬两天一夜呢，现在把力气用光了，到了京城是不是得让人拿担架抬你下去？”
陆文元推了一下鼻梁上的眼镜，脸憋得微红，“我没有那么弱，我有按时吃药调理。”
“吃药能长肌肉啊？”李穗穗毫不留情地戳穿他，“你看看我姐夫，再看看你，你俩到底是不是一个爷爷教出来的？你回去多吃点饭，桃花姐说，你这就是饿出来的。”
陆文元被噎了一下，没反驳，只是默默地加快了半步。
南边的冬风湿冷，顺着巷子口往人骨头里钻。
街边卖油条和豆浆的摊子冒着白气，排队的人都缩着脖子跺脚。
李穗穗穿得厚，但风一吹还是觉得脸颊刮得生疼。
她低头把下巴往围巾里藏了藏。
没走两步，她突然觉得迎面扑来的风小了些。
抬头一看，陆文元不知道什么时候换到了外侧。
他走得不快，身板也单薄，但却严严实实地把风口堵在了自己那边。
风把他的大衣吹得往后鼓，他却像是感觉不到冷似的，走得板正。
李穗穗看着他的侧影，心里微微一动，像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。
火车站里人头攒动，扛着扁担的、背着大麻袋的，挤成一锅粥。
陆文元走在前面，用身体硬生生替李穗穗挤出一条道来。
等到了月台，绿皮火车已经停在那儿了，车厢连接处冒着白色的蒸汽。
李穗穗把手里的帆布包递过去，“行了，就送到这儿吧，赶紧上车占个好位置。”
陆文元伸手去接包的提手。
两人的手指不可避免地撞在了一起。
冬天的手都冰凉，但这一下碰触，却像是在两人指尖点了一把火。
陆文元没有立刻把手抽回来。
他的手指微微蜷缩了一下，虚虚地蹭过李穗穗的指节，皮肤相贴的触感让他浑身一僵。
李穗穗眼瞅着他的耳朵根肉眼可见地红透了，连带着脖颈都泛起了一层粉色。
这人真是，碰个手都能羞成这样。
李穗穗心里好笑，但也忍着没把手抽开，就这么任由他虚握着。
“回去之后……”陆文元嗓子有点发干，他清了清喉咙，声音压得很低，“回去别忘了背化学方程式。力学那几道综合题，我写了详细的步骤在笔记本最后一页，你做完再对答案。遇到不会的，立刻写信给我，别自己瞎琢磨。”
他眼神紧紧盯着李穗穗，像是要把她的样子刻在脑子里。
“知道了，陆老师。”李穗穗冲他笑得灿烂，眉眼弯弯，“你路上小心，到了京城给我拍个电报报平安。还有，别老看书，火车上光线暗，伤眼睛。”
汽笛声长鸣，列车员拿着大喇叭催促旅客上车。
陆文元拎起包，一步三回头地挤上车厢。
他找到靠窗的位置，用力推开一点车窗缝隙，看着站在月台上的李穗穗。
隔着有些模糊的玻璃，他抬起手，没有挥手告别，而是郑重地指了指自己左边胸口的口袋。
那是贴近心脏的地方，里面装着李穗穗昨晚写给他的那张纸条——“京大见”。
李穗穗看懂了他的意思，眼眶突然有点发热。
她用力冲他挥了挥手，大声喊道：“京城见！”
火车轰隆隆地开动，车轮在铁轨上摩擦出刺耳的声响，带着陆文元越走越远，直到变成一个黑点，消失在视线里。
李穗穗收回手，深吸了一口冬日清冽的空气，转身往火车站外走。
