赵一新在浴室里待了很久。
热水把皮肤蒸成淡淡的粉色，像水蜜桃上那层薄薄的绒毛底下的颜色。
她关掉水龙头，站在镜子前，水珠顺着肩膀、锁骨、胸口一路滚下去，在腰窝那里汇成一小洼，然后被重力拉成一条线，继续往下淌。
镜子里的身体是年轻的。
二十三岁的身体，肌肉线条流畅而不夸张，锁骨横在那里，像两道浅浅的河床。
小腹平坦，腰线收得紧致，从侧面看有一道好看的弧。
水珠滑过的地方，皮肤亮晶晶的，像刚剥了壳的荔枝。
赵一新把湿头发拢到一边，露出耳朵和脖子。
颈侧有一小块淡青色的血管，在薄薄的皮肤下面隐约可见，像一张细密的地图。
她歪了歪头，看着镜子里那个浑身湿漉漉的女孩，忽然觉得陌生又觉得熟悉，这张脸和赵惜文长得不像。
她更像她那个从未出现过的爹地，浓眉，深眼窝，嘴唇的线条偏硬。
但眼睛是赵惜文的，形状、颜色、甚至连看人时那种微微眯起的习惯，都像。
只是赵惜文的眼睛里永远藏着精明和分寸，而她的眼睛里还剩下一些不知道怎么用的东西。
她伸出手指，在起雾的镜面上划了一道。水珠顺着那道痕迹淌下来，像一道泪痕。
裹上浴巾，她光着脚踩过走廊的木地板，回到自己的房间。
窗帘没拉，午后的阳光正烈，把整个房间照得发白，被子上的褶皱都看得一清二楚。
她扑到床上，潮湿的头发散在枕头上，凉丝丝的。
手机亮了。
孟家佳发来一条消息：“到家了没？”
赵一新盯着这条消息看了两秒，将牙磨了磨，可恶，亏她还是好朋友，就这样出卖自己。
她猛地坐起来，打字飞快，“你跟我妈咪说什么了？”
小孟回了一个心虚的表情，“你妈咪问你嘛，我就说咯。”
最后发来一段文字，“你妈咪一直问你，感觉很着急，连嗓子都哑掉了，我就回了她一下，别的我啥都没说！真的！”
赵一新盯着这段话，牙关咬紧了。
她就知道。
赵惜文从来不会把力气花在没有结果的事情上。
找不到她，就打她朋友电话。
赵惜文手机里存着所有她朋友的联系方式，有些甚至她本人都不知道赵惜文是怎么搞到手的。
赵一新没再看，把手机扔到枕头旁边，翻身把脸埋进被子里。
头发还没干，凉意从头顶渗进去，像有人在轻轻摁着她的天灵盖。
她迷迷糊糊地想，这个叛徒，真可恶。
然后意识就沉了下去，像一块石头被江水慢慢吞没，无声无息。
再醒来的时候，房间里已经黑了。
窗帘忘了拉，但窗外也没什么光。
城市的夜把一切吞进去，只吐出远处模糊的霓虹残影。
赵一新翻了个身，摸到手机看了一眼是晚上九点四十七分。
她睡了将近九个小时。屏幕上有两条消息，一条是医院入职的确认函，一条是外卖平台的优惠券推送。没有赵惜文的消息，也没有未接来电。
赵一新坐起来，宿睡的钝痛在后脑勺隐隐作祟。她穿上拖鞋，拉开卧室门。
客厅的灯没开。
只有走廊那盏射灯还亮着，大概是早上赵惜文离开时开的，一直亮到现在。
