赵一新因为受伤就在家休养。
整形外科的医生说一周之内不要做大表情，不要出汗，不要晒太阳，不要吃辛辣刺激的食物。
她把医嘱拍下来发给孟家佳，小孟回了一长串感叹号，最后总结道，“那你岂不是要在家里当一周的菩萨？不笑不动不说话。”
赵一新对着手机翻了个白眼，扯到伤口，疼得嘶了一声，然后把小孟的对话框设为免打扰。
赵惜文这几天很忙。
丰胜的案子还在审理阶段，原告家属那边又出了砍人的事，警方介入了，媒体的电话打到了律所的前台，赵惜文每天早出晚归，像一个被上了发条的机器，穿着黑色的套装出门，踩着高跟鞋回来，脸上永远是那种滴水不漏的、让人挑不出毛病的表情。
只是今天是周六，她最讨厌的日子，每周都是，一样的恶臭一样的恶心，是赵惜文身上沾染上的味道，有酒精，有香水，又其他人的信息素，从她记事开始，她一直都憎恨，可又无可奈何的接受。
她在客厅里看电视，声音开得很小，画面里是一部她看过三遍的老电影，女主角在雨里追火车，裙摆湿透了，还在跑。
她盯着屏幕，但没在看，耳朵竖着，在等门锁转动的声音。
十点。十点半。十一点。
电影演完了，屏幕变成深蓝色的待机界面，一行白色的字在电视上飘来飘去，像一只找不到方向的热气球。
十一点十分，门锁响了，赵惜文不会超过零点不回家，同样她也不会带其他人回家亲热一样，赵一新没有起身，保持着窝在沙发里的姿势，膝盖蜷到胸口，下巴搁在膝盖上，像一只把身体缩成最小体积的猫。
客厅的灯只开了沙发旁边那盏落地灯，光线昏黄而收敛，和那天赵惜文喝醉时通体明亮的家判若两个世界。
门开了。
赵惜文走进来，高跟鞋踩在玄关的地砖上，发出清脆的声响，她在玄关站了一会儿，扶着鞋柜换鞋，动作迟缓得像在水里行走。
赵一新闻到了，那股味道从玄关蔓延过来，穿过走廊，穿过客厅，像一条看不见的蛇，无声无息地爬进她的鼻腔。
赵一新的手指在膝盖上收紧了，嘴唇也抿紧了。
赵惜文走进客厅的时候，显然没有料到赵一新还醒着。
她站在客厅的入口处，一只手扶着门框，身上穿着一件黑色的西装裙，和早上出门时穿的那件不一样。
这件更短，领口更低，面料在灯光下泛着一种暧昧的光泽，像是一层被精心涂抹过的糖衣。
她的头发散了，刻意的、被揉乱之后反而显得更性感的散。
口红还在，已经不是早上那支了，这支颜色更深，接近酒红，和她身上那件裙子的颜色呼应着，像是为了某个特定的场合、某个特定的人精心挑选的。
赵一新看着她，没有说话，几乎用眼神将她看穿。
赵惜文也看着她。
两个人隔着一个客厅的距离对视，中间是昏黄的灯光、沉默的空气、和那种说不清道不明的、像玻璃碴子一样扎在喉咙里的东西。
“怎么还没睡？”赵惜文先开了口，声音有点哑，语调却是平稳的，她把手从门框上放下来，走进客厅，经过茶几的时候顺手把赵一新扣着的手机翻过来看了一眼，又放回去，动作自然得像做过一千遍。
“等你。”赵一新默许着她的控制欲。
赵惜文的脚步顿了一下，然后继续往厨房走，“等我干嘛？你脸上有伤，不能熬夜。”
她打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧瓶盖的时候右手不太稳，拧了两下没拧开。
赵一新从沙发上站起来，走过去，从她手里拿过瓶子，轻轻一拧，瓶盖开了，她把水递回去，手指碰到了赵惜文的指尖。
赵惜文的指尖是烫的。
“妈咪。”赵一新叫她。
赵惜文接过水，仰头喝了一口，喉咙动了一下，水从嘴角溢出来一点，顺着下巴滑下去，滑进领口。她抬手用手背擦了一下。
“嗯。”她应了一声，没有看赵一新。
“你今天晚上跟谁吃饭了？”
赵惜文喝水的手停了一下，然后若无其事地把瓶盖拧上，放进冰箱，“朋友。”
“朋友？”赵一新扯了一下嘴角，冷笑，“赵律师，你身上的味道不是你的。”
空气忽然安静了。
