周二，晚上九点十七分。
门锁转动的声音很轻，但卧室里的两个人都听到了。
沈凌正坐在床头，膝盖上摊开一本公司报表，纸张的边缘被她的指尖捏得微微发皱。
任先坐在床尾的矮凳上，穿着那件她去年给他买的、已经洗得发旧的深蓝色条纹睡衣，手里攥着电视遥控器，屏幕停在某个购物频道，主持人的声音聒噪而虚假。
他们都没有说话，只是听着。
钥匙插进锁孔，转动，扣簧弹开，门轴发出轻微的吱呀声。
然后是高跟鞋落在地砖上的声音——不是那种清脆的、赶路的敲击，而是缓慢的、慵懒的、带着点拖沓意味的叩响——一步一步，从玄关，到客厅，到卧室门外的走廊。
脚步声停在了卧室门口。
沈凌抬起头。
任先的手指捏紧了遥控器，指节泛白。
门没有立刻被推开。
外面传来窸窸窣窣的声响，是皮革摩擦、金属搭扣解开、布料滑落的声音。
持续了大约三十秒。
然后，门把手向下转动，缓慢的、带着某种刻意的、像舞台剧幕布被徐徐拉开般的节奏。
商岚推门而入。
她没有穿那件标志性的黑色睡裙。
今晚她穿的是职业装：一件剪裁合体的深灰色西装外套，里面是丝绸质地的白色衬衫，扣子一丝不苟地系到锁骨下方；下身是黑色的窄身包臀裙，长度刚好卡在大腿中部，下面是一双黑色丝袜和黑色的尖头高跟鞋。
她甚至化了精致的全妆，眼线上挑，口红是哑光的暗红色，衬得她本就明艳的五官更加具有侵略性。
但她的头发散了。
早上出门前应该精心盘成发髻的长卷发，此刻已经松散开，一半垂在肩上，几缕粘在汗湿的颈侧。
她的脸颊泛着酒后的微红，呼吸间带着红酒的醇厚香气和烟草的苦涩余味。
白色衬衫的第一颗扣子松开了，露出一点点锁骨，领口边缘有不明显的、类似口红蹭上去的、已经干涸的暗红色痕迹。
她站在门口，没有立刻进来，只是靠在门框上，目光缓慢地在卧室里扫视。
先扫过任先。她的眼神在他身上停留了两秒，嘴角勾起一个很淡的、近乎嘲弄的弧度，然后移开。
然后，她的视线落在了沈凌身上。
沈凌穿着那套淡粉色的、印着小碎花的、保守得像初中生睡衣的棉布套装。
长袖长裤，领口系得严严实实，头发松松地扎在脑后，脸上没有任何妆容，因为常年对着电脑屏幕而略显苍白的皮肤在卧室暖黄色的台灯光下，透出一种近乎透明的脆弱感。
商岚的视线从沈凌的头顶，一路滑到她包裹在棉布布料下的、几乎看不出起伏的胸部，再到她并拢的双腿，最后回到她的脸上。
那眼神里没有任何明显的轻蔑或挑衅。
只是一种……平静的、带着点评估意味的打量。像猎人在观察刚被赶进陷阱里的两只动物，一只惊恐不安，一只故作镇定。
“还没睡？”商岚开口，声音因为酒精而略带沙哑，但吐字清晰。
这句话是朝着沈凌说的。
沈凌的喉咙动了动。她看向床头柜上的电子钟，九点十八分。“刚准备睡。”她说，声音很轻，但没颤抖。
商岚点点头，像是接受了这个回答。然后她站直身体，走进了卧室。
高跟鞋踩在地板上，发出清晰的、有节奏的叩击声。她走到床边，停在了沈凌和任先之间的位置，然后转过身，面对着他们。
接着，她开始脱外套。
动作很慢。
先解开西装外套唯一的、位于腰侧的纽扣。
右手捏着镶了水钻的扣子，指尖轻轻一拨，扣子从扣眼里滑出。
然后她抬起双臂，像某种优雅而缓慢的舞蹈动作，把外套从肩膀上褪下来。
