姚雪澄加快脚步走出通道，来到影院前台，一个头发染得五颜六色的女孩正低着头玩手机，抖音嘈杂的视频音效在安静的影院显得十分突兀，那女孩头也不抬，问姚雪澄想看什么片，她这里都有。
姚雪澄愣了一下，有点意外地问道：“你是老板？”
女孩抬起头：“不然呢？”
那是一张姚雪澄熟悉的脸，谢小红当年就长这样。姚雪澄心下震惊，不动声色地观察女孩，除了发型打扮不一样，哪儿哪儿都和当年的谢小红一样。姚雪澄百感交集，有很多话想说，却又怕唐突，沉吟良久，只说：“我想看泽尔·林德伯格的片子。”
那长得和谢小红一样的女孩脸色一变，手机也不看了，身子探出柜台，惊喜道：“你也喜欢他？！一般人知道他的可不多！”
“我不是一般人。”姚雪澄淡淡一笑，连日来的苦闷心情随之轻松一些，颇有点自豪。
女孩兴冲冲指着最里面的包间对姚雪澄说：“那个包厢专门用来播林德伯格的电影，本来以为没有客人用得上，平时都是我自己在用的，难得碰上同担，我免费送你一场！”
“那怎么行。”
姚雪澄十分愿意掏钱，既是为金枕流，也是为了这个像极了谢小红的女孩。有一瞬间，他忽然想，或许穿越的人并不只有他，又或者每个人都不是只存在于一个失控，只有一个身份，他愿意相信，在当下也有一个谢小红存在。
他刚打开钱夹，就听见女孩一声惊呼，指着钱包里那张金枕流的照片叫道：“天呐，我从来没见过林德伯格还有这么一张照片！”
她当然不会知道这张照片，以前姚雪澄从邝琰那收到这张照片，也不清楚它的出处，因为那是被历史遗忘的一张照片，现在的姚雪澄清楚地知道它拍摄于何时，那天是什么天气，照片拍摄的前一秒金枕流和他说过什么话。
“这是林德伯格和他的朋友们创立日光电影公司当天拍的，”姚雪澄向女孩说明，“别这样看着我，我是不会把它送给你的。”
女孩失望地耸耸肩，嘟囔道：“我怎么没听说林德伯格开过公司，你不会是骗我吧？”
不曾被历史记载的公司，却是姚雪澄和金枕流、和朋友们的真实记忆，开业合影时的偷吻，鞭炮硝烟里互相蒙住耳朵，一起打扫办公室，争执剧本……所有的一切，消弭于时间的缝隙，却在姚雪澄胸口云雾般升腾推挤，心潮因此起伏不定，眼眶变得酸涩难当。
姚雪澄垂下眼按下情绪，撇下一张大额美元，不再和女孩纠缠，转身走去包厢。或许女孩实在很少遇见林德伯格的粉丝，不舍放下同好交流的机会，她在姚雪澄背后急急道：“哎，帅哥，你最喜欢林德伯格的哪部电影？”
“《绝命奔逃》。”
“我也是！”
姚雪澄微微一笑，掀起包厢的门帘，略一低头走了进去。
说是包厢，里面却别有洞天，格局不小，装潢考究，走的是1920年代的影院风格，银幕上正在放映《绝命奔逃》的画面，来得刚好。
姚雪澄坐了下来，座椅软硬适中，很舒适，旁边还有摆放零食茶水的小桌，相当周到。姚雪澄任由自己陷进座椅，紧绷多日的身体逐渐放松。
神奇的是，这部电影不知看了多少遍，情节早已烂熟于心，台词说上句姚雪澄能马上接下句，可只要看见金枕流的脸，看见他站在敞篷跑车上随风扬起的金发和白衣，内心总还会涌起儿时一样的激动和痴迷。
一切的原点都是这部电影。姚雪澄想起那年放映室一声有力的“run”，想起和阿流说起童年遭遇的那个黄金时刻，正不知今夕何夕，周围忽然一静，所有的声音消失了，耳朵空得难受。
姚雪澄四处张望，还以为自己耳朵出了什么毛病，银幕上金枕流嘴唇兀自开合，外面隐约传来抖音神曲的动静，他后知后觉反应过来，估计是音响或者音源出问题了。
姚雪澄忙站起来，起身准备找女孩求助，一道熟悉的声音配合幕布上金枕流的口型说道：“run。”
他浑身一震，如电流落身，身体已经不由自主绷紧肌肉，随时准备冲刺，理智的缰绳却突然勒住他的脚步。
