仅用短短几句话，林源就描述出了一起即将发生的凶杀案。
在任何一个和平、法制健全的社会，这样的报警信息都足以瞬间点燃整个指挥中心的神经，触发最高级别的响应。
背景里应该立刻响起急促的键盘敲击声、调度指令的呼叫声、接线员焦急的安抚。
然而。
电话那头，一片死寂。
林源甚至以为信号断了，他下意识地将手机从耳边拿开，屏幕显示通话仍在继续，计时器一秒一秒地跳动着。
“喂？喂？！能听到吗？警察同志！”
“我在听，先生。”女接线员的声音终于响起。
你在听，然后呢？
林源的心往下沉了沉。
这语气......不对。
没有一丝火急火燎的紧绷感，倒像深夜便利店店员准备下班前看着熟客进门时的招呼，带着点“又来了啊”的无奈。
“先生，您......”接线员的声音停顿了一下，褪去几分职业化的冰冷，多出几分温情，像是在和朋友聊天，“......又喝多了吗？”
“喝多？你看我像喝酒了吗？”林源微微皱起眉头，“我没有开玩笑，几分钟前我的妻子刚给我打来求救电话，她就在家里，现在处境非常危险，你们不立刻出警的话真的会出人命！！”
他试图用严肃的口吻来向对方证明自己没开玩笑。
实在是太不负责了，作为专业的接线员，就算电话那头真的是个打着酒嗝的醉鬼，只要事关人命，就应该第一时间出警核实！
“先生，”女接线员叹息了一声，“我来这快一个月了，每天值夜班，接过不少报案。”
“......其中一大半，是您打来的。”
林源愣住：“我......？”
“我师父上星期因为身体原因离职了，她人很好，临走前特意交代我。”女接线员说，“如果在深夜接到这个电话，别急，别凶。最好能开导一下，那是一个被困在自己记忆雨夜里，怎么都走不出来的人。”
林源：“......”
接线员声音轻柔，仿佛在对着一个沉溺于噩梦无法醒来的幽灵低语：“先生，我理解，那种痛苦很难走出来。但事情已经过去了，很久很久了......”
“五年前，您的第一通报警电话就是我师父接的，她一直很愧疚。其实她完全没必要愧疚，该做的她都做了，她只是一个接线员。”
“但是善良的人总是这样，她们会背上不属于自己的重担。”
“已经五年了，您不能总是这样这样反复地......”接线员似乎斟酌着用词，不想刺激对方，又必须履行职责，“您这样反复报警，不仅是对公共资源的占用，更是在不停地撕开您自己的伤口。”
“先生，我们都应该试着开始新的生活。为了自己，也为了您的......未婚妻。”
“看到您如此颓废，她会愧疚的。您往前走，她才能自由。”
“如果您需要心理支持，我可以帮您转接相关援助热线......”
......
电话那头，只剩下空洞的忙音。
“嘟......嘟......嘟......”
林源站在客厅中央，仍保持着接电话的姿势。
眼前的世界，无声无息地褪了色。
客厅还是那个客厅，格局没变，但有什么东西彻底不同了。
一股陈旧的气味悄然弥漫开来，那是灰尘、遗忘、缓慢分解的味道，是时间腐败的气息。
家具上蒙着灰白色的薄尘，林源用手在上面轻轻划过，留下几道清晰的痕迹。
目光扫过四周。
地板不再光洁，蒙着同样的灰，上面散乱地滚落着十几个空啤酒瓶。
有的歪倒在茶几脚边，有的滚到了墙角，瓶身上贴着不同牌子的标签，烟灰缸倒扣在地毯上，周围散落着早已干涸发黑的烟蒂。
房间老去了，更像是死了。
