高桥武雄单手持刀，像尊雕塑一样杵在风里。
他已经在这里守了很久，从开战到现在。
风卷过面前半圆形的混凝土地牢，带来铁锈和一丝若有若无的甜腥味。
无论风刮过多少遍，也刮不淡这股味道。
和他深埋在记忆中的味道一模一样。
时间一晃，竟然已经过去八十年了。
那年他才十四岁，还是个半大孩子，村里征兵的人到家里来说，“去支那建功立业，为天皇尽忠！”
他爹妈把家里最后半袋子米塞给征兵的，求他们“照应照应”。
他就这么稀里糊涂上了船，穿着那身空荡荡的土黄皮，脑子里塞满了“圣战”、“荣光”的热血口号，以为自己要去干一番大事业，做国家的英雄。
同年八月，一天夜里，紧急集合号像鬼叫一样扯破了营房。
长官的脸在昏暗的灯下像刷了层白灰，嘴唇哆嗦着，只挤出一句：“......结束了......天皇陛下......”
天皇宣读终战诏书，日本于1945年8月15日向世界反法西斯同盟国无条件投降。
周围死一样静，然后像炸了锅。
有人嚎啕大哭，有人瘫软在地，长官宣布完这件事后就拔刀切腹自尽了。
高桥武雄攥着那把没开过几枪的步枪，脑子里嗡嗡响，只剩下一个念头：完了？我才刚来，还没开过几枪，还没有建功立业......我们都还能战斗，为什么投降？
他作为普通战俘被军队收容了，他们对高桥武雄这样的未成年战俘采取了“宽待”政策，没人打他更没人虐待他，高桥武雄每天夜里都盯着月亮看，心里想天皇宣布投降会不会只是一种策略呢？也许明天，后天，就会有命令传来，让他们重新拿起武器？他还有机会当英雄吗？
幻想终究还是破灭了，1946年春天，他坐上了回国的船。
在港口排队登船时并不平静，人潮黑压压聚集在码头。
“凭什么让他们走？仗打完了就走？不能让他们走！”
“畜生！还我亲人的命来！”
“血债血偿！”
石块、土块、烂泥巴，雨点般砸向登船的人群，高桥武雄吓得一缩脖子，一块石头擦着他的头皮飞过，“咚”地砸在船舷上。
他惊恐地抬头望去，那是无数张充满恨意的脸，仇恨如同海啸般拍打过来，几乎让他窒息。
“看到了吗？看到他们的恨了吗？”旁边一个年纪稍大的战俘脸色惨白，嘴唇哆嗦着，“我们......我们到底做了什么啊......”
做了什么？当时的高桥武雄无法回答这个问题，他心想赶紧开船吧，再留下去这些人怕是要把他吃了。
回国，回去就好了......
船缓缓驶入东京湾，港口在望。
码头上，黑压压的人群早已等候多时。没有欢迎的旗帜，依然是一堆臭鸡蛋。
“滚下来！帝国的耻辱！”
“懦夫！你们为什么还活着？！”
“把命还给天皇陛下！剖腹！剖腹！”
高桥武雄这时明白了，他不是以英雄的身份归来的，他是懦夫，是......战败士兵！
回到家时，母亲在门口晒萝卜干，看见他背着破军装站在篱笆外，手里的竹匾“哐当”掉在地上。她没问战争的事，也没提父亲，后来从同乡嘴里听说，父亲被征去修机场，没等到停战就没了。
日子越来越难熬，街坊四邻对他避之不及，看他的眼神就像看一只臭虫。他成了过街老鼠，没法回去上学，找不到工作。
最终他只能在镇上的锯木厂干活，因为老板是个退伍老兵的缘故才收留他给口饭吃，有次喝多了，老板拍着他的背说：“你们这批娃娃，是被天皇骗了。”
再后来......就是窝在东京一条破败小巷的尽头，守着微薄的退伍金买劣质清酒喝。
睡在发霉的榻榻米上，看着窗外日新月异的霓虹，感觉自己和这个世界格格不入。
唯一陪伴他的，是一个从瀛海带回来的小铜狮子镇纸，他没事就摩挲它，冰凉的铜身，好像还能摸到外滩的风。
混吃等死的日子里，高桥武雄突然发现了一件事，风向变了，报纸上、广播里，开始出现一些“大人物”的名字和照片。
