“No。”
“那您平时……下班以后做什么？”
他看着她，沉默了几秒。
她站在他办公桌对面，灯光从侧面打过来，在她锁骨上投下一小片阴影。
他看见她的锁骨，看见她锁骨下面若隐若现的曲线，看见她垂在肩上的黑发，发梢微微卷曲，在灯光下泛着栗色的光泽。
他的手指在桌面上轻轻蜷曲了一下。
“Lilith，”他说，声音平静得像在念一份法律文件，“Doyouknowwhatyouaredoingnow？？”
“Yep。”
“你知道我是谁吗？”
“Wentworth•Miller，我的老板，五十四岁，纽约上东区最贵的律师之一。”
他站起身。
绕过办公桌，走到她面前。
她需要微微仰起头才能看见他的脸。
他离她很近，近到她能闻见他身上的气息——干净的白衬衫洗过之后的味道，古龙水混着一点点松木香。
他低下头，凑近她的耳朵。眼睛盯着她雪白的颈窝。
“你知道我对你做什么都可以吗？”
她的心跳停了一拍。
他的呼吸喷在她耳廓上，温热的，潮湿的。
她感觉到自己的皮肤在发烫，感觉到自己的膝盖在发软，感觉到某种东西从脊椎底部升起来，像潮水一样漫过全身，浸润某物。
“知道。”她说，声音有点抖。
他直起身，看着她的眼睛。
“那你告诉我，你想要什么。”
她张了张嘴，什么也说不出。
他等了几秒，然后转身，走回办公桌后面，坐下，重新拿起笔。
“明天九点。”
她站在那儿，像一尊雕塑。
他没有抬头。
她转身走出去，高跟鞋敲在地板上，一下一下，稳得像什么都没发生过。
但她的手在发抖，她握着门把手，关上门，靠在走廊的墙上，闭上眼睛。
她听见自己的心跳，快得像要从胸腔里跳出来。
她想起他凑近她耳边时，她看见他袖口下面露出的那一小截手腕。青色的血管隐隐约约，皮肤底下有脉搏在跳动。
他的心跳也快吗？
她不知道。但她想知道。
十月中旬，事务所来了一个新客户。
一个电影制片人，五十多岁，头发花白，眼神浑浊。
他走进米勒办公室的时候，Lilith正在接电话，他经过她身边，目光从她胸口扫过去，像舌头一样黏腻。
她挂断电话，低头整理文件，假装没看见。
会议持续了三个小时。
她送咖啡进去两次，每次那个制片人的目光都追着她，从她穿着丝袜的腿到她的臀再到她的脸。
她目不斜视，把咖啡放在桌上，退出去，关上门。
