“您是在担心我吗？”Lilith有点尬住了。
他没有回答。
雷声滚过天际，整栋楼似乎轻轻震了一下。她忽然很想走过去，站在他身边，把手放在他肩膀上。但她没有动。
“Lilith。”
“嗯？”
“你怕黑吗？”
她想了想。“不怕。”
“怕什么？”
她沉默了一会儿。雨声很大，她不知道自己有没有听错他的问题，也不知道自己为什么要回答。
“怕没有人等我回家。”
他转过头来。黑暗中他的眼睛像两片深水，她感觉自己就要被淹没了。
“你可以开我的车回去。”他说，“地下车库，不会淋到。”
他递给她宾利的钥匙。她接过来，指尖碰到他的掌心，干燥的，温热的，只一瞬间。
“谢谢您。”
“明天九点。”
“我知道。”
她转身往外走。走到门口的时候，她听见他说：“Lilith。”
她回头。
“我等你到家了，给我发信息。”
那一夜她开车穿过暴雨中的纽约，雨水在挡风玻璃上炸开成无数朵花。
回到家，她坐在黑暗的客厅里，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她没有给他发信息。
因为她不知道发了之后该说什么。到了？谢谢？晚安？
她真正想说的不是这些。
她真正想问的是：您为什么等我？
八月末的一个周五，事务所只剩下他们两个人。其他人都去参加一个同行酒会，他从不去参加这类活动，而她留下来整理他下周的出庭材料。
九点半，她敲开他的门。
“文件整理好了，sir。放在您桌上。”
他点点头，没有抬头。
她站着没动。
他抬起头。
她今天穿了一条黑色的连衣裙，无袖，领口开得比平时低许多，头发散下来，披在肩上。
不是故意打扮成这样，是因为下班后本来要去见一个朋友，结果朋友临时取消了见面。
但他的目光落在她身上，停住了。
她看见他的瞳孔微微放大，喉结动了一下，然后他移开视线，继续低头看文件。
“你可以走了。”
他的声音比平时低，有一点沙哑。
她忽然就不想走了。
“，”她说，声音比自己想象的稳，“您喝酒吗？”
他抬起头。
