晚上回到家，她对着镜子卸妆，一点一点擦掉口红。
镜子里的人眼睛大，下颌线柔和，看起来比实际年龄小。
她想起父亲的脸。
父亲在她十二岁那年离开，走之前最后一次见面是在厨房，他弯腰系鞋带，她站在旁边看他头顶的发旋。
他站起来，摸了摸她的头发，说“听妈妈的话”，然后门关上了。
然后，她再也没有见过他。
她盯着镜子里的自己，忽然想起Wentworth•Miller 的眼睛。
他看她的时候，不是看她这个人，而是看她身上的某种东西——她没办法说清是什么，但她知道他在看。
她关上卧室的灯。
纽约的夏天黏腻而漫长。中央公园的树冠从五十三层望下去像一捧巨大的西兰花，热气从柏油路面蒸腾起来，整座城市都在出汗。
Lilith的工位就在米勒办公室门外，一张米白色的L型桌，上面摆着电话、电脑、文件夹和一瓶矿泉水。
她每天提前十五分钟到，整理信件，检查日程，等他九点准时从电梯门走出来。
他走路没有什么声音。
透着中产家庭的良好教养，鞋跟先着地，过渡到脚尖，每一步的距离精确相等、像是受过训练一样。
她第一次注意到这个，是他从她身后经过去倒咖啡，她完全没有察觉，直到他的袖口擦过她的肩膀。
“Sorry。”他说，声音从头顶落下来。
她抬头，看见他的侧脸。
他正在看茶水间的方向，睫毛垂下来，嘴唇抿成一条线。
他的衬衫袖口卷到小臂，露出浅金色的汗毛和腕表的金属表带。
“It’s…it’sok 。”她说。
他点点头，继续往前走。
那天下午，她发现自己的心跳漏了半拍。心动吗？不，一定是惊吓。她这样告诉自己。
七月的第二个星期四，加班！
外面在下暴雨，雨水砸在落地窗上像无数只手在拍打。Lilith整理完最后一份卷宗，抬头看钟，八点四十七。他办公室的灯还亮着。
她站起来，走到他门口。
门半开着，她看见他坐在办公桌后面，没有在看文件，也没有看电脑。
他望着窗外，雨顺着玻璃往下淌，在他脸上投下流动的阴影。
“Sir ？”
他转过头。那一瞬间她看见他脸上的表情——像一个人站在很远的岸上，看着一艘船慢慢沉下去。
“你可以走了。”他说。
“您不走吗？”
“我住这里。”
她愣住。然后想起来入职时签的合同上，事务所的地址是第五大道XXX号，顶层公寓。他就住在楼上。
“雨太大了，”她说，“我等小一点再走。”
他没有说话，重新望向窗外。
她站在门口，不知道自己该退回去还是该进去。最后她选择了门槛，就站在那里，背靠着门框，和他一起看雨。
过了很久，他说：“你知道纽约每年有多少起交通事故发生在暴雨天吗？”
“不知道。”
“去年一百四十七起。其中十二起致死。”
她侧过头看他。他有些阴沉的侧脸被窗外的闪电照亮了一瞬，又暗下去。
