Lilith在面试那天穿了一条及膝的藏蓝色半身裙，头发规规矩矩地扎成低马尾，口红是专柜柜员推荐的Chanel211。
她在洗手间补妆时对着镜子练习微笑，露出八颗牙齿，像所有纽约上东区的OfficeLady那样得体。
Wentworth•Miller 的办公室在五十三层，落地窗正对着中央公园。
她推门进去的时候，他正站在窗前接电话，背影修长，Armani西装剪裁精良，肩线平直得像用尺子量过。
“……动议后天提交，就这样。”
他挂断电话转过身来。
Lilith后来无数次回想这个瞬间，试图从中找到命运的预兆——那对异色双瞳扫过来的时候，她忽然觉得自己的呼吸节奏都被打乱了。
不单单是被眼前的中年男人的英俊外表所惊艳，又或是面试的紧张，而是某些更奇怪的东西：像小时候第一次把手伸进父亲的西装口袋，摸到一枚陌生的硬币，冰凉的触感透过指尖传上来，却莫名让人想攥紧。
“Haveaseat。”
他的声音比电话里听起来更低沉。
她在他对面坐下，膝盖并拢，手袋放在膝盖上，标准的面试姿势。
他看她的简历，阳光从侧面落在他脸上，她注意到他的睫毛是深棕色的。
“哥伦比亚法学院毕业，”他翻过一页，“为什么没有考BAR？”
“我……”她准备好的答案忽然卡在喉咙里。
他的视线从简历上方抬起来，落在她脸上，没有任何表情，却让她有一种被什么东西攫住的感觉，“我需要一份工作，先生。考试可以推迟。”
他挑了挑眉，没有追问。后来她才知道他从不追问，他只观察。他合上简历，放在桌子边缘，和文件堆叠成的直角对齐。
“周二到周五，九点到七点。周六半天。茶包我不喝，茶水间有胶囊机。电话响三声内接起来，说‘米勒律师办公室’。能做到吗？”
“能。”
“明天开始。”
她站起来，道谢，转身往门口走。手握住门把手的时候，他的声音从背后传来：
“Lilith。”
她回头。
他仍然坐在那里，阳光移到了他宽厚的肩膀，他整个人像一尊被光线切割开的雕塑。
“你的口红太淡了。”他深邃的眼眸盯着她肉欲十足的唇。
门在她身后合上的时候，她发现自己心跳得很快。
不是面试通过后未被平复的紧张，不是被妆容评价的冒犯。
是别的什么。
是那枚冰凉的硬币在掌心里慢慢变热的温度。
三个礼拜后，她才知道他能记得身边每个人的名字、生日、入职日期、以及他们说过每一句话，但他唯独记不住他们的脸。
不是脸盲，他的助理医生解释道是面孔失认症，阿斯伯格的共病之一。
他需要通过其他特征来辨认人、比如步态、声音、发色、口红。
口红。
“，”她站在他办公桌对面给他送文件，“您怎么知道那天我的口红太淡了？”
他正在签字的MONTBLANC钢笔停了一下。
“你是中国人？”
“华裔。出生在皇后区。”
“你那天在洗手间补了三次妆。第一次出来的时候，口红颜色是正常的。第二次，淡了一点。第三次，更淡。第四次，你进了我的办公室。”
她愣住。她确实补了三次妆，因为太紧张，又怕豆沙色不够提气色。但他怎么知道她去了几次洗手间？变态吗？
“我的办公室门对着走廊的镜子。”他说，没有抬头。
她站在那儿，忽然觉得自己被浑身赤裸裸的看透了。
