哈尔滨飘着雪。
陆志远攥着那份牛皮纸袋，手心全是汗。孙秘书送来的保密手册摊在桌上，最后那页空白处的印记在日光灯下隐隐约约。和父亲在信里让他查的那个符号，一模一样。
他没有声张。孙秘书已经走了，走廊里只有其他同学和教授走远的脚步声。志远把手册翻回第一页，装作什么都没看见，起身走到实验室门口，探出头四下张望了一圈。空荡荡的，只有尽头那盏灯泡被风吹得微微晃动。
他转身回到桌前，从抽屉里翻出一张白纸，用铅笔拓下了那个印记，然后把原册锁进了保险柜。
“刘教授，我想去趟保卫科。”志远走到教授身边，压低声音。
刘教授正在调试一台仪器，听见这话抬起头，镜片后的眼神闪了一下：“出什么事了？”
“不太确定，但得让我爸知道。”志远没有细说。他知道这事知道的人越少越好。
刘教授沉默了几秒，放下手里的螺丝刀：“去吧。让别人看见，就说去取实验材料。”
志远点点头，快步出了实验室。
哈工大保卫科在一栋老教学楼的一层，门口挂着白底黑字的牌子。赵科长正坐在办公桌前整理材料，看见志远推门进来，愣了一下：“小陆？你不在实验室待着，跑我这儿来干啥？”
志远把门关严实，从口袋里掏出那张拓着印记的纸，放在赵科长面前。赵科长的目光落在那张纸上，眉头拧成了疙瘩。他当然知道这个符号意味着什么——上个月省厅的协查通报里，这个符号是重点特征之一。
“哪儿来的？”赵科长压低声音。
志远把孙秘书送保密手册的事说了一遍，包括那只冰冷的手和微跛的右脚。
赵科长听完，沉默了好一阵。他拉开抽屉，从里面拿出一把五四式手枪，推上子弹，关上保险，塞进腰间的枪套里，然后披上军大衣。
“走，我亲自打电话。你爸现在应该还在道外分局那边。你跟我去内线电话室。”
哈工大的内线电话室在老楼的地下室，平时只有校领导和保卫科有权限使用。赵科长带着志远穿过两道铁门，推开一间小屋的门。屋里只有一张木桌、一把椅子、一部黑色的拨盘电话。赵科长拿起听筒，摇了几圈，报了道外分局的值班号码。
等了一会，那头传来了接线员的声音。赵科长报了自己的单位、姓名和转接要求，又等了七八分钟，电话那头终于响起了陆卫东的声音，沙哑，带着疲惫，但每个字都像钉子一样扎实。
“老赵？出什么事了？”陆卫东的声音一下子紧了。
赵科长把电话递给志远。
志远接过听筒，深吸一口气：“爸，那个符号出现了。在孙秘书送来的保密手册上。我拓下来了。”
电话那头沉默了几秒。
“孙秘书是谁？”陆卫东问。
“校办的孙德茂，负责给各个实验室送材料。五十来岁，戴眼镜，右脚走路有点跛。他给我们送手册的时候，我碰到他的手，冰凉冰凉的，不像正常人的体温。而且他走路的时候，右腿拖得有点重。”
陆卫东在电话那头停顿了一下，声音变得更沉：“志远，你听我说。从现在开始，你寸步不离实验室。除了刘教授和你信得过的几个同学，谁叫门也不开。尤其是那个姓孙的。他的底细，我这边正在查。还有，你们实验室今天有谁请假或提前走了？”
志远想了想：“周建国，负责硬件测试的工程师，下午请了假，说家里有事，提前走了。”
陆卫东把名字记下：“知道了。你把那张纸交给赵科长保管，回实验室去。”
电话挂断了。
陆卫东放下听筒，右手撑着桌子，慢慢站起来。陈强站在旁边，一直竖着耳朵听。
“孙德茂？”陈强皱起眉头，“校办那个老孙？我见过，说话慢吞吞的，戴个眼镜，走路确实有点跛。可我之前的排查名单里没有这个人——他不是俄语翻译也不是干部，就是个行政秘书。”
“他在校办多久了？”
陈强翻了翻带来的材料，手指停在其中一页上：“孙德茂，五十二岁，1972年从齐齐哈尔市档案馆调到哈工大校办，一直干到现在。”
陆卫东的心猛地一沉。齐齐哈尔。档案馆。沈之平说的“大屋子”，那个“兄弟”。
