1982年的哈尔滨，清晨的工厂区被笼罩在浓重的白色水汽中。哈尔滨电工仪表厂的大烟囱正向外喷吐着灰白色的烟柱，那巨大的轰鸣声仿佛是这座工业巨兽的呼吸。
陆卫东站在厂办大楼的三楼窗前，右手下意识地扶着依旧酸胀的左肩。齐齐哈尔截获的那台短波快报发射机，像一块沉重的石头压在他的心头。虽然“老林”这个代号指向了这里，但在两千多名职工的厂区里，这无异于大海捞针。
“赵书记，这就是目前的情况，咱们厂承担的‘8331工程’地面接收端调试，可能已经成了敌特的眼中钉。”周明将一份省公安厅的公函放在了厂党委赵书记的办公桌上。
赵书记是个参加过抗美援朝的老转业，他看着公函上那个血红的印章，脸色瞬间变得无比郑重。他摘下老花镜，沉声说道：“请省厅放心，电工仪表厂是国家的，绝不能让特务钻了空子。你们需要什么，我们全力配合。”
“我们需要一份全厂姓林的、工龄在二十年以上的技术骨干名单。”陆卫东走过来，声音因为疲惫而略带沙哑，“重点是那些能接触到精密高压实验室，且在厂区家属院有固定住房的人。”
半小时后，一份写在红色抬头信纸上的名单递到了陆卫东手中。经过初步的档案对比和政治审查，三个名字被重点圈了出来：
林德荣：56岁，老司炉工，在厂里待了三十年，人称“林大炮”，性格火爆，家住家属区1号楼。
林大伟：48岁，技术科副科长，曾在苏联专家撤走时立过功，是个钻研技术的“书呆子”，平时深居简出。
林长青：52岁，高级技师，负责最核心的频率校准，年年都是厂里的劳动模范，在工友中威信极高。
陆卫东并没有急于抓人，他换上了一身洗得发白的蓝色工作服，左臂套上一个“保卫科”的红袖标，在老韩的陪同下，以“节前安全大检查”的名义，开始在车间里走动。
他们先去了动力间。林德荣正在指挥学徒往炉膛里铲煤，满脸通红，嗓门大得隔着走廊都能听见。陆卫东看了一眼他那双满是老茧、被煤灰浸透的手——这双手能摆弄大铲子，却绝对拿不动精密的发报机电路板。
接着，他们转到了技术科。林大伟正对着一张图纸发愁，旁边的搪瓷缸子里泡着浓茶，烟灰缸里堆满了烟头。陆卫东在路过他工位时，故意弄掉了手里的蓝皮笔记本。林大伟弯腰捡起来，推了推厚厚的近视眼镜，客客气气地递给陆卫东，眼神里只有被打扰后的茫然。
“这俩人底色都对，不像。”老韩压低声音说道，“陆队，剩下的那个林长青，在最里面的高压精密实验室。”
在高压实验室外的洗手间，陆卫东偶遇了一名正准备交班的老钳工。
“师傅，林长青林老师傅在里面忙呢？”陆卫东递过去一支大生产烟，右手自然地帮对方点上火。
“嘿，林师傅啊，那可是咱们厂的定海神针。”老钳工吸了一口烟，满脸钦佩，“这老哥哥什么都好，就是心太细，连实验室的垃圾都要自己亲手分类去倒，说是什么高压元件怕磕碰。你说，这觉悟多高？”
陆卫东的手指猛地一紧。
“自己去倒垃圾？”
在这个讲究分工的年代，一个高级技师去做这种脏活，本身就极不寻常。联想到那台需要通过特定地理位置才能发射的短波快报机，林长青极有可能利用倒垃圾的机会，将微缩胶卷或者信号发射装置带出高密级的实验室。
实验室的木门推开时，一股淡淡的臭氧味道扑面而来。
巨大的感应圈发出微弱的嗡鸣声，林长青正弯着腰，在一台泰克进口示波器前调整着旋钮。他的动作很慢，稳得像是一座山，完全看不出是一个潜伏了二十年的幽灵。
陆卫东绕过两台巨大的变压器，站在了林长青身后，语气听不出喜怒：“林师傅，这组高频震荡数据，还得磨多久？”
林长青的身体僵住了。他没有回头，但那双握着旋钮的手，指节因为用力而微微泛白。
“小陆啊，快了。”林长青的声音依旧憨厚，却带着一丝不易察觉的冷，“等这道光扫过去，一切就都归位了。”
