入冬之后，天黑得一天比一天早。
这天陆卫东下班回来，天已经黑透了。推开门，屋里热气扑面，灶台上咕嘟咕嘟煮着什么东西，满屋子都是白菜的香味。那股味道暖烘烘的，带着点发酵的酸意，一闻就知道是要腌酸菜了。
王淑芬正在灶台边忙活，围裙和套袖上沾着水渍。地上摆着剩的两棵大白菜，还有一堆青萝卜，都是前两天从合作社买回来的。白菜个头大，一棵足有七八斤，萝卜也水灵，还带着泥。
“回来了？”她头也不回，“正好，帮我搭把手。今年白菜买多了，我一个人弄不过来。”
陆卫东脱了棉袄，挂到门后的钉子上，走过去蹲下。王淑芬递给他一把菜刀，指着那堆萝卜说：“把萝卜缨子切掉，洗干净。今年腌一缸萝卜条，再腌一缸酸菜。萝卜条咱娘教我的法子，搁点辣椒面，脆生生的，好吃。”
陆卫东接过刀，开始切萝卜缨子。老四跑过来，蹲在他旁边看，手里抱着那只小花猫。小花猫被抱得不耐烦，挣了两下，跳到地上跑了，跑到灶台边上蹲着，眯着眼睛看她们忙活。
“爸，腌萝卜干啥？”老四问。
“留着冬天吃。”陆卫东说，手里刀没停，“冬天没新鲜菜，就靠这些。酸菜炖粉条子，萝卜条就粥，都是好东西。”
老四说：“好吃吗？”
陆卫东说：“好吃。你奶腌的萝卜条，又脆又辣，卷煎饼吃，能吃好几个。”
老四咽了口唾沫，说：“我想吃。”
陆卫东笑了，说：“等着，得腌一个月才能吃。心急吃不着好萝卜条。”
老三也凑过来，蹲在另一边看，怀里也抱着那只黑猫。黑猫比较大了，抱着有点费劲，但它也不挣，就那么趴着，尾巴一甩一甩的。
老大在里屋写作业，头也不抬地说：“妈，我饿了。”
王淑芬说：“等会儿，锅里煮着苞米面粥，好了叫你们。”
老二趴在他旁边，也埋头写作业，铅笔在本子上刷刷地响。
老五已经睡了，小床上传来均匀的呼吸声，偶尔哼哼两声，翻个身又睡着了。
王淑芬把白菜一棵一棵剥开，老叶子扔到一边，嫩叶子留着。她在水盆里把白菜洗干净，然后码在旁边的缸里。那口缸是老物件，黑褐色的釉面，比老大的年纪还大，每年腌菜都用它。
她干活利索，不一会儿就码了半缸。码一层白菜，撒一层大粒盐，再码一层，再撒一层。这是老法子，她跟婆婆学的，多少年都没变。
陆卫东把萝卜缨子切完，又把萝卜倒进盆里，舀水洗干净。水冰凉刺骨，手伸进去一会儿就冻得通红。他忍着，把萝卜一个一个搓干净，水顺着盆沿流下来。
老三看见了，说：“爸，水凉，你戴手套。”
陆卫东说：“不用，一会儿就洗完了。”
老四跑过来，也把手伸进盆里，被冰得一激灵，赶紧缩回去，龇牙咧嘴的。老三笑话她，她不高兴，追着老三在屋里跑。
王淑芬说：“别闹了，吵着你哥和弟弟。”
两人停下来，又蹲回灶台边，老老实实看着。
王淑芬把萝卜接过去，开始切萝卜条。刀工又快又匀，切出来的萝卜条粗细一致，长短差不多，码在盆里整整齐齐。她边切边说：“萝卜条不能切太粗，太粗不入味；也不能太细，太细腌完就软了。咱娘说，这个粗细正好。”
老四看得入神，说：“妈，你教我切。”
王淑芬说：“等你再大两岁的。刀快，切着手，到时候哭都来不及。”
老四瘪瘪嘴，没再说话，但眼睛还是盯着那把刀，像是在琢磨什么。
切完萝卜条，王淑芬开始调腌料。她从柜子里拿出一个小罐子，里头是她自己晒的辣椒面，红彤彤的，闻着就呛。又拿出盐、花椒、姜片，一样一样往里放。
“萝卜条要想好吃，料得足。”她一边调一边念叨，“咱娘教的法子，辣椒面多搁点，花椒少搁点，姜片不能少。”
老三问：“妈，为啥不能少？”
王淑芬说：“姜去寒，冬天吃暖和。”
老三点点头，像是记住了。
调好料，她把萝卜条倒进一个干净的小缸里，一层一层撒料，用手翻拌均匀。萝卜条和料混在一起，红白相间，看着就有食欲。
