老大去哈尔滨报到的前一天，王淑芬把那张全家福从镜框里取出来，用布包了，塞进他的提包里。老大正在检查行李，看见她往包里塞东西，问：“妈，你塞的啥？”
“全家福。到了学校想家了拿出来看看。”
老大愣了一下，没说话，把提包拉链拉好。
老四抱着猫蹲在旁边，眼睛红红的。老大摸了摸她的头，说：“哭啥？我过年就回来了。”老四说：“那还有好几个月呢。”老大说：“几个月快得很。”老五跑过来，仰着脸问：“大哥，你去哈尔滨，给我带好吃的吗？”老大说：“带。带哈尔滨红肠。”老五咽了口唾沫，说：“咸，但是想吃。”
老三在炕上画画，头也没抬。老大走过去，站在她旁边看了一会儿。画的是刚才老大摸老四头，老四抱着猫的场景。线条比去年又好了不少，人物的动势也准了。
“画得不错。”老大说。
老三抬起头，看了他一眼，说：“哥，你在哈尔滨好好学，别想家。”
老大笑了，说：“你也是。别光画画，文化课也得跟上。”
老三点点头，又低下头画画。
老二坐在炕上，手里拿着那本《双城记》，翻了翻，又合上了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。老大看着他，说：“英语别落下。那两本书你慢慢看，看不懂的查词典。等你看完了，我回来考你。”
老二说：“知道了。”
第二天，齐齐哈尔下了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细细的，打在院子里的杨树叶子上，沙沙响。王淑芬天没亮就起来了，在灶房里忙活。她烙了六张饼，用油纸包了四张让老大路上吃，剩下两张留着给孩子们当早饭。老四闻着香味爬起来，伸手要抓，被王淑芬一巴掌拍开：“这是你哥路上吃的。”老四瘪着嘴。
老大穿好衣裳，把行李又检查了一遍。被子褥子捆得结结实实，换洗衣裳叠得整整齐齐。他拉上提包的拉链，拎了一下，沉甸甸的。
陆卫东已经站在门口等着了。他穿着一件半旧的警服，帽子端端正正戴着，手里拎着老大的另一个布兜。
“爸，你还要上班，我自己去就行。”老大说。
“送送你。”陆卫东没多说，推开门。
这阵雨停了，但地上湿的。老四从被窝里探出脑袋，喊了一声：“哥，到了来信！”老大回头冲她点了点头。
王淑芬送到门口，站在屋檐底下，手里攥着围裙。老大说：“妈，别送了。”王淑芬点点头，没说话。老大拎着提包，跟着陆卫东出了巷子。
火车站站台上人不多，有几个送学生的家长，拎着大包小包。陆卫东帮老大把行李拎上车，找到座位，把提包塞进行李架。老大坐在靠窗的位置，把窗户打开。
陆卫东站在站台上，仰着头看他。雨后的天空灰蒙蒙的，站台上的水洼映着灰白色的光。
“爸，你回去吧。”老大说。
陆卫东点点头，没动。
“到了学校安顿好，给家里写封信。”陆卫东说。
“嗯。”
“缺什么就写信说，别自己扛着。”
“知道了，你和妈照顾好自己和弟弟妹妹。”
“你不用惦记我们，有爸在呢。”
汽笛响了。火车慢慢开动，车轮碾过铁轨，发出沉闷的轰隆声。老大从车窗探出半个身子，冲陆卫东摆了摆手。陆卫东也摆了摆手。火车越开越快，车厢一节一节从他面前滑过去，老大的脸越来越模糊，最后变成一个点，消失在铁轨尽头。
站台上安静下来。陆卫东站在那儿，看着空荡荡的铁轨。风从站台那头吹过来，带着雨后的泥土味和煤烟味。他点上一支烟，慢慢抽着。旁边一个老头也在送人，站了一会儿，拎着空袋子走了。站台上只剩他一个人。
他把烟抽完，掐灭，转身往回走。
到家的时候，王淑芬已经把早饭端上桌了。老四趴在炕上写暑假作业最后几页，老五蹲在地上逗猫，老三在画画。一切都和往常一样，只是老大的炕空着，被子叠得整整齐齐。
“送走了？”王淑芬问。
“嗯。”陆卫东把外衣脱了，挂在门后。
吃完饭，陆卫东去上班。他坐在办公室里，把这几天的卷宗翻了翻，没什么急案。老赵进来送材料，问了一句：“老大走了？”
陆卫东点点头：“走了。”
