沈老师走后，老三像丢了魂似的。每天放学回来，先在炕沿上坐一会儿，看着枕头底下那摞画稿发呆，然后才慢慢铺开纸，拿起铅笔。她画得很慢，一笔一笔的，像是在等什么。老四问她怎么了，她不理。老四又问，她说：“别烦我。”老四瘪瘪嘴，抱着猫跑了。老五不知道姐姐不高兴，还拿着他的小木马往炕上爬，想给她看。老三把他抱上去，让他坐在旁边，老五坐不住，又爬下去追猫了。
陆卫东下班回来，看见老三趴在炕上画画，王淑芬在灶房切菜，刀落在案板上，笃笃笃的。陆卫东把棉袄脱了挂在门后，走到炕边看了一眼。她画的是梅花，枝干弯弯曲曲的，但弯得有点软。他没说话，去灶房帮王淑芬烧火。
吃饭的时候，老三吃得很少，筷子在碗里扒拉了几下就放下了。王淑芬说：“不好好吃饭，哪有力气画画。”老三又端起碗，扒了几口，还是放下了。老四在旁边说：“姐想沈老师了。”老三瞪了她一眼，老四缩缩脖子，不敢说了。
又过了几天，老三还是那样，放学就画画，画完了就对着画稿发呆。王淑芬跟陆卫东说：“这孩子，别憋出毛病来。”陆卫东说：“过几天就好了。”王淑芬说：“你给沈老师写封信，让他给老三来个信。”陆卫东说：“写了。信寄出去了，得等几天。”
这天傍晚，陆卫东下班回来，一进门就看见老三坐在炕沿上，眼睛盯着门口。他刚从兜里掏东西，她就跳下炕跑过来了。陆卫东从口袋里掏出一个信封，递给她。信封上贴着邮票，盖着哈尔滨的邮戳，字迹工工整整的。老三接过来，手指在上面摸了一下，小心地撕开封口，抽出信纸。
信不长，一页纸，写得密密麻麻的。老三看得很慢，一个字一个字地看。老四凑过来想看，她侧过身不让。老四说：“小气。”老三不理她。
看完了，她把信纸放在膝盖上，低头看着，半天没说话。陆卫东问：“沈老师说什么了？”老三说：“他说他到了，单位给他分了房子，一居室，在画院后面，窗户对着一条胡同。他说那边也冷，但屋里暖和。他说画院的老同事来看他了，请他吃了顿饭，还问他这几年怎么过的。他说他没细说，就笑了笑。”她顿了顿，又说：“他说让我好好画，画完了寄给他看。他还说，梅花枝干要再硬一点，不能软。他说我画的梅花，枝干有弯了，但弯得太软，像柳条。梅花枝干是硬的，弯也是硬的弯。要画出那种感觉，得心里先有那股劲儿。”
陆卫东不懂这些，但他说：“那你就照着改。”
老三点点头，把信纸小心地折好，放回信封里，压在枕头底下。然后她铺开一张新纸，拿起铅笔，开始画。这回她画得很快，笔尖在纸上刷刷地走，画了几笔，停下来看看，又画几笔。画完一根枝干，她举起来看了看，不满意，放到一边，重新画。
老四写完作业，凑过来看，看了一会儿说：“姐，你这树枝怎么画得像棍子？”老三说：“你不懂。”老四说：“沈老师说要硬，又不是要直。”老三愣了一下，看看自己画的枝干，又看看沈老师留的画稿，把那根枝干放到一边，重新画。这回她画得慢多了，画一笔，停一下，再画一笔。
那天晚上，她画到很晚。王淑芬催了两回，她说再画一张。第三回催的时候，她放下笔，把画纸一张一张摞好，压在枕头底下，钻进被窝。陆卫东把煤油灯吹灭，躺下来。
“爸，”老三忽然在黑暗里说，“沈老师到省城了，还有人叫他沈老师吗？”
陆卫东说：“有。画院的人都这么叫他。”
老三说：“那就好。”她翻了个身，一会儿就睡着了。
过了几天，画稿来了。那天陆卫东下班回来，手里拿着一个大信封，鼓鼓囊囊的。老三正在炕上画画，看见信封，铅笔掉在纸上，她也没捡。陆卫东把信封递给她，她接过来，没急着拆，先看了看上面的字。寄信人地址写的是“黑龙江省文化局画院”，字迹比上次潦草，像是赶时间写的。
她拆开信封，里面装着好几张宣纸，叠得整整齐齐。她一张一张展开，铺在炕上。最上面一张是梅花，枝干苍劲，从纸的左边斜着长出来，弯了两道弯，到右边分了叉，一枝往上，一枝往下。往上的那枝开着几朵梅花，红的白的，疏疏落落的；往下的那枝光秃秃的，只有几个花苞，小小的，藏在枝节后面。枝干上画了几道裂纹，树皮翘起来，像是被虫蛀过，又像是被雷劈过，但还是硬邦邦地撑着。底下题了两行小字：“秀兰学画，以此为例。梅花枝干，硬处取势，软处取韵。”
老三看了很久，把画小心地卷起来，用布包好，压在枕头底下。枕头底下已经压了厚厚一摞了，她谁都不让碰。老四有时候趁她不在偷偷翻出来看，回来学给陆卫东听：“姐画的那朵花，花瓣太胖了，像萝卜。”老三听见了，追着老四满屋跑。
那以后，她画画更认真了。每天放学回来先画画，画完了再写作业。有时候画到天黑，王淑芬喊她吃饭，她应一声，手里不停。老四有时候趴在她旁边看，看着看着就拿起铅笔跟着画。画了几笔觉得不像，扔下笔去逗猫了。老三也不理她，自己慢慢画。王淑芬说老三画画画迷了，陆卫东说随她。
开春以后，天渐渐暖和了。院子里的雪化了，露出黑黝黝的土地。
老三的梅花画得越来越好了。她挑了一张最好的，用信纸包了，寄给沈老师。回信来得很快，沈老师说：“这张梅花，比之前好。枝干有骨气了。再画。”老三把信看了好几遍，压在枕头底下，又铺开一张新纸。
那天晚上，陆卫东坐在炕沿上抽烟，看着她画。
“爸，”她头也不抬，“沈老师说，画梅花心里要先有那股劲儿。那股劲儿是啥？”
陆卫东想了想，说：“我不会画画，但是我感觉那股劲儿就是不认输。”
老三没说话，想了一会，继续画。画完最后一笔，她把纸举起来看了看，嘴角翘了一下。她没给他看，自己小心地收起来，放在那摞画上面。
