正月里的齐齐哈尔，冷得还是那么实在。院子里的雪积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响，墙头上的雪像盖了一床棉被，屋檐下的冰溜子一尺多长，亮晶晶的，太阳照上去反着光。老四想掰一根下来玩，够不着，喊老大帮忙。老大搬了凳子踩上去，掰了一根给她，她拿着当剑耍，追着老五满院跑。王淑芬在屋里喊：“别摔着！”没人听。
正月十二那天，沈老师又来了。手里拎着一个布包，鼓鼓囊囊的，看着挺沉。老四第一个冲过去，仰着小脸喊：“老师！”沈老师把布包放下，从里头掏出一样东西递给她。
是一幅画。画上是一只黑猫，蹲在墙头上，尾巴翘着，眯着眼睛。旁边还画着一只一模一样的猫，蹲在画纸上，歪着头看那只真猫。两只猫，一只在墙头，一只在纸上，画得活灵活现的。老四看呆了，半天说不出话，抱着画翻来覆去地看，问：“老师，这是咪咪？”沈老师点点头。老四又问：“那旁边这个是啥？”沈老师说：“是画里的咪咪。画里的猫在看墙头的猫，墙头的猫在看画里的猫。”老四想了半天，没想明白，但觉得好玩，抱着画跑去给老三看。
老三正在炕上画画，接过画看了一眼，眼睛亮了，说：“画得真好。”老四说：“老师给我画的。”老三把画还给她，没说话，继续画自己的。老四把画贴在炕头的墙上，退后两步看了看，又挪了个地方，又看了看，最后还是贴在了炕头。黑猫蹲在墙头上，眯着眼睛，看着这一屋子人。
沈老师又从布包里掏出两幅字，卷着，用红绳扎着。他把老大老二叫过来，一人给了一幅。老大接过来展开，上面写着“业精于勤”四个字，楷书，工工整整的。老二展开自己的，写着“学无止境”四个字，也是楷书。老大看了半天，说：“沈老师，这是给我的？”沈老师点点头，说：“你今年考中学，好好学习。”老大把字小心地卷起来，说：“谢谢沈老师。”老二也跟着说谢谢，把字收好了。
老五在地上追猫，看见别人都有东西，跑过来拽着沈老师的衣角，仰着小脸喊：“老师！老师！”沈老师弯腰把他抱起来，从布包里掏出一个小木马，巴掌大，用木头削的，打磨得很光滑，马头扬着，鬃毛一根一根刻出来的。老五抓过来，翻来覆去地看，塞进嘴里咬了一口，又拿出来看。沈老师说：“不能吃，是玩的。”老五不管，又塞进嘴里。王淑芬赶紧过来抢下来，说：“沈老师，你给他带这个干啥，他什么都不懂。”沈老师说：“我也就这些还能拿得出手了。”老五不乐意了，伸手要抢，王淑芬不给，他哇地一声哭了。老四把糖塞给他，他含着糖，不哭了，又去追猫了。
沈老师坐在炕沿上，看着这一屋子人。老三还在画画，老四抱着画贴在墙上，老大老二在仔细看那两幅字，老五追着猫满屋跑。王淑芬在灶房忙活，锅里的饺子咕嘟咕嘟冒着热气。陆卫东递给他一支烟，他接过来，点上，慢慢抽着。
“沈老师，”陆卫东说，“你费心了。又是画又是字的，还刻了个木马。”
沈老师摇摇头，说：“闲着也是闲着。过年了，孩子们高兴就好。”
老四贴完画，跑过来趴在沈老师腿上，仰着小脸问：“老师，你画的猫为啥这么像？”沈老师说：“画多了就像了。”老四说：“那我画多了也能像吗？”沈老师说：“能。”老四高兴了，跑去拿纸笔，趴在炕上画猫。画了一笔，不像，擦了重画；又画了一笔，还是不像，又擦了。画了七八遍，纸上全是橡皮擦的屑，猫还是不像。她急了，把笔一扔，说：“不画了！”老三在旁边说：“你还没画够呢。”老四说：“你都画了一年了，我才画一天。”老三不理她，继续画自己的。老四抱着猫蹲到一边去了。
饺子端上来了，白菜猪肉馅的。沈老师端着碗，吃的细嚼慢咽的。老四在旁边看着他，忽然说：“老师，你明年还给我画猫吗？”沈老师说：“画。”老四说：“画个大猫和小猫。”沈老师说：“行。”老四满意了，低头吃饺子。
吃完饭，沈老师站起来要走。老三从炕上跳下来，从枕头底下抽出一张画，递给他。沈老师接过来展开，是一幅兰花，叶子弯弯的，花瓣细细的，旁边写着“陆秀兰画”四个字。他看了很久，问：“送给我的？”老三点点头，说：“过年礼物。”沈老师把画小心地卷起来，揣进怀里，说：“谢谢。”老三开心的笑了。沈老师伸手摸了摸她的头，转身走了。
陆卫东送他到门口。沈老师站在院子里，回头看了看那间亮着灯的屋子，他裹紧棉袄，转身走了。
陆卫东回到屋里，老四已经抱着猫睡着了，老三还在画画，老五在小床上逗花猫。王淑芬在灶房收拾碗筷，锅碗轻轻碰撞的声音，一下一下的。老大老二在看书，那两幅字贴在炕头的墙上，一边一幅。
陆卫东坐在炕沿上，看着老三画画。老三画完一张，把纸举起来给他看，问：“爸，好看吗？”他看了看，是一朵兰花，花瓣细细的，叶子弯弯的，比年前画的又好了些。他说：“好看。”老三笑了，把画收起来，钻进被窝。
陆卫东吹了灯，躺在炕上闭着眼睛。听着外面时不时的鞭炮声，远远的，模模糊糊的。
他翻了个身，睡着了。
