四月初的一个星期六，老三从沈老师那儿回来，一进门就喊：“爸！沈老师说我可以画梅花了！”
陆卫东正在院子里劈柴，听见这话，斧头停在半空。老三站在门口，脸被风吹得红扑扑的，眼睛亮得跟两颗星星似的。她怀里抱着几张画纸，一蹦一跳地跑过来，差点踩进泥坑里。
“慢点。”陆卫东把斧头放下。
老三哪管这些，把画纸往他面前一递：“你看，沈老师给我画的梅花！”
陆卫东接过来展开。一张宣纸上，画着一株老梅，枝干苍劲，曲曲折折的，像老人的手指。枝头开着几朵梅花，红的白的，疏疏落落的。风好像很大，花瓣被吹得飘起来，落在下面的石头上。他看了半天，说：“这梅花怎么没叶子？”
老三说：“老师说，梅花开花的时候还没长叶子呢。先开花，后长叶。”
陆卫东点点头，把画还给她。老三小心地卷起来，揣进怀里，跑进屋去了。
老四正在炕上逗猫，看见老三进来，问：“老师教你画梅花了？”老三说：“嗯。”老四说：“梅花长啥样？”老三从怀里掏出画，展开给她看。老四看了半天，说：“不好看。没兰花好看。”老三不理她，把画收好，压在枕头底下。
接下来的几天，老三又开始画了。她画梅花，画了一张又一张。梅花跟兰花不一样，兰花叶子细长，花瓣娇嫩；梅花枝干苍老，花朵小小的一朵一朵，挤在枝头。她画不好枝干，画出来像棍子，直挺挺的，没有沈老师画的那种曲折的味道。
王淑芬看她趴在炕上画了一上午，说：“歇会儿吧，眼睛都画瞎了。”老三头也不抬，说：“不累。”
老四趴在她旁边看了一会儿，说：“你这画的啥？树枝还是棍子？”老三不理她。老四又说：“沈老师画的树枝是弯的，你画的是直的。”老三把那张画放到一边，重新拿了一张。老四得意了，抱着猫跑了。
又画了几天，老三越画越烦躁。枝干不是太直就是太弯，花朵不是太大就是太小，怎么画都不对。她把笔放下，趴在炕上不说话。
陆卫东下班回来，看见她趴在炕上，画纸一张一张摊在旁边，铅笔滚到墙角。老四蹲在旁边，不敢说话。他问：“怎么了？”老四小声说：“姐画不好梅花，生气了。”老三把脸埋在胳膊里，不吭声。
陆卫东把画纸捡起来，一张一张看。枝干确实画得不好，有的像棍子，有的像面条，有的像蛇。但他不懂画画，说不出哪儿不对，只说：“明天去问沈老师。”
老三抬起头，眼睛红红的，说：“我画不好。”
陆卫东说：“画不好才要学。你画兰花的时候，画了好几个月呢。”
老三不说话了。
星期六那天，陆卫东陪老三去沈老师那儿。老三把这一星期画的梅花都带上了，厚厚一摞，用布包着，抱在怀里。路上她一直不说话，低着头看路。
到了沈老师那儿，她把画一张一张铺在桌上。沈老师看得很慢，每一张都看了很久。老三站在旁边，手攥着衣角，紧张得不行。沈老师看完最后一张，把画放下，没说话，拿起笔，在纸上画了一根枝干。笔尖从纸的左边进去，往右走，忽然拐了个弯，往下沉，再往前，再往上挑。一根枝干，弯弯曲曲的，像老人的手指。
“你看，”沈老师说，“梅花枝干，不是直着长的。它要经过风吹、雪压、虫蛀，有的地方断了，又从旁边长出新的。你画的枝干，是没受过苦的。”
老三盯着那根枝干看了很久，小声说：“怎么才能画出受苦的感觉？”
沈老师愣了一下，然后笑了。他说：“你见过老树吗？院子里的老树，树皮是裂的，枝干是弯的。你看多了，就知道怎么画了。”
老三点点头。
从沈老师那儿出来，老三没回家，拉着陆卫东在巷子里转。她看每一棵树，榆树、杨树、柳树，看它们的枝干怎么长，树皮怎么裂。在一棵老榆树前面，她站了很久。那棵树很老了，胸径估计快一米了，树皮裂成一块一块的，像鱼鳞。树枝有的向上，有的向下，有的断了，断口处长出了新枝。
老三仰着头看，脖子都酸了。陆卫东站在旁边，不说话。
回到家，老三铺开纸，画了一棵树干。这回不是棍子了，弯弯曲曲的，树皮上还画了几道裂纹。她举起来看了看，不太满意，放到旁边，又画了一棵。第二棵比第一棵好一点，枝干有了起伏，但还不够自然。她画了一棵又一棵，画到天黑。
王淑芬喊她吃饭，她应了一声，手里没停。老四跑过来拽她的袖子，说：“吃饭了！”她才放下笔。
吃完饭，她又趴回去画了。老四抱着猫在旁边看，看着看着就睡着了。老三还在画，铅笔在纸上沙沙响。
陆卫东坐在炕沿上抽烟，看着她。她画了一根枝干，觉得不好，放到旁边，再画一张新的。画到第十几根的时候，她停下来，把纸举起来看了看，嘴角翘了一下。她没给他看，自己小心地收起来，放在那摞画上面。
那天晚上，她画到很晚。陆卫东催了两回，她说再画一张。第三回催的时候，她放下笔，把画纸一张一张摞好，压在枕头底下，然后钻进被窝，小声说：“爸，我明天还去看树。”
陆卫东说：“行。”
她在被窝里翻了个身，一会儿就睡着了。
