这天老大从学校回来，把书包放在炕上，没说进灶房帮忙，也没像往常那样趴在炕桌上看书。他坐在炕沿上，手里攥着一支钢笔，低着头。那支笔是陆卫东前两天给他的，英雄牌的，黑色的。他翻来覆去地看，也没拧开写几个字，就那么攥着。
老四从院里跑进来，喊他哥，他应了一声，没抬头。老四觉得奇怪，凑过去看，他侧过脸去，说：“写你的作业去。”老四瘪瘪嘴，抱着猫跑了。老五跟在后面追猫，追到门槛上绊了一跤，也不哭，爬起来继续追。
陆卫东下班回来，看见老大坐在炕沿上，手里还攥着那支笔。他把棉袄脱了挂好，走过去坐下。老大抬起头看了他一眼，想说什么，又咽回去了。
“爸，”他开口了，声音很低，“老师说我可以考实验中学。”
陆卫东愣了一下。实验中学是齐齐哈尔最好的中学，在市区南边，考上了得住校，一个月回来一趟。这事他早有心理准备，但真听到了，还是愣了一下。
王淑芬从灶房探出头，问：“实验中学？住校那个？”老大点点头。王淑芬看了看陆卫东，又看了看老大，没说话，又缩回去继续忙活了。
陆卫东说：“你想考吗？”
老大低着头，半天没说话。过了一会儿，他说：“想。但住校要花钱，一个月得十几块。咱家……”
陆卫东说：“钱的事不用你操心。你想考就考。”
老大抬起头，看着他。老四从炕上跳下来，跑到老大跟前，仰着小脸问：“哥，你考上就住校了？不回来了？”老大说：“一个月回来一趟。”老四想了想，说：“一个月才回来一趟啊？那好久。”老大没说话，低下头继续写作业。老四站了一会儿，觉得没意思，又去逗猫了。
老三在炕上画画，头也不抬地说：“哥，你考上了就去呗。沈老师说过，读书才有出息。”老大没接话，手里的笔停了停，又继续画。
晚上，孩子们都睡了。王淑芬坐在炕沿上纳鞋底，针穿过厚布，嗤嗤的。陆卫东在旁边抽烟，烟头一明一暗的。
“实验中学的事，”王淑芬说，“你答应了？”
陆卫东说：“答应了。”
王淑芬说：“一个月十几块，光学费就得……”
陆卫东说：“花不了多少。咱家现在不缺这点。”
王淑芬没再说话。过了一会儿，她忽然说：“老大这孩子，跟你一样，什么事都闷在心里。他是怕花家里的钱，给家里添负担。”
陆卫东没接话。他想起老大刚才低着头的样子，那个十六岁的男孩，坐在炕沿上，手放在膝盖上，像小时候做错了事等着挨训一样。他其实想考，但怕花钱。
第二天一早，陆卫东去了一趟学校。老师姓孙，四十来岁，戴副眼镜，说话慢条斯理的。她拿出老大的成绩单，各科成绩都在前头，数学尤其好，好几次考了满分。
“陆志远这孩子，聪明，也踏实。”孙老师说，“考实验中学，问题不大。但住校的话，家里得支持。”
陆卫东说：“我支持。”
从学校出来，他没回家，去了趟实验中学。学校在市区南边，几栋旧楼，操场不大，但收拾得干净。传达室的老头不让进，他就在外面看了一会儿。下课铃响了，学生从教室里涌出来，有说有笑的。他又继续看了一会儿，转身走了。
到家的时候，老大在写作业。老三在画画，老四在写拼音，老五抱着小花猫在看。老二帮着王淑芬在灶房忙活，锅里的粥咕嘟咕嘟响着。一切和往常一样。
陆卫东把棉袄脱了，坐在炕沿上。老大抬起头看了他一眼，没说话。陆卫东说：“我去学校了。孙老师说你考实验中学没问题。”老大愣了一下，低下头，说：“嗯。”
陆卫东又说：“我去实验中学看了看，学校挺好的。操场大，教室也亮堂。”
老大没说话，手里的笔停了。老三抬起头，看看他，又看看陆卫东，说：“哥，你去市里上学，是不是就能见着沈老师了？”老大说：“沈老师在哈尔滨，不在市里。”老三说：“那你去市里，离哈尔滨就近了。”老大没接话。
晚上，老大收拾书包的时候，把那支英雄钢笔放进文具盒里，合上盖子。陆卫东在旁边看着，没说话。老大把文具盒装进书包，拉上拉链，放在炕角。
那天晚上，陆卫东躺下来，盯着天花板。旁边王淑芬的呼吸声很轻，炕那头孩子们睡得香。老大那边一点声音也没有，不知道睡着没有。
他想起老大小时候，瘦瘦的，穿着破棉鞋，在雪地里跑。现在十六了，比他矮不了多少。
下半年有可能就要去市里上学了。
