第一百二十二章报道
八月，老大要去实验中学报到了。
王淑芬提前一个星期就开始收拾东西。被子要带新的，褥子要絮厚实些，怕学校发的薄。衣裳带了两套换洗的，还有一双新鞋，是陆卫东从供销社买的，黑色条绒面，老二试了试，小了，正好老大穿。王淑芬把东西一样一样塞进一个大提包里，塞得鼓鼓囊囊的。老四在旁边看，说：“妈，哥又不是不回来了。”王淑芬说：“住校跟不回来有啥区别？”老四说：“一个月回来一趟呢。”王淑芬没理她，又把几双袜子塞进去。
老大站在旁边，想说什么，没说。他伸手把提包里的东西往外掏了几样，说：“妈，够了，拿不动。”王淑芬又塞回去，说：“拿得动，你爸送你去。”
报到的日子是八月十五号。天热得很，一大早太阳就毒辣辣的。陆卫东请了一天假，帮老大拎着提包，两人去坐公共汽车。王淑芬送到门口，老大说：“妈，别送了。”王淑芬站住了，说：“到了给家里来个信。”老大说：“嗯。”
老二站在门口，一直没说话。老大走了几步，回头看了他一眼，说：“好好念书。”老二点点头。
公共汽车上人多，挤得满满的。陆卫东把提包放在脚下，老大站在旁边，手扶着椅背。车开了，窗外的房子、树、电线杆子慢慢往后退。老大看着窗外，一直没说话。陆卫东也不说话。
到实验中学的时候，门口已经停满了自行车，人来人往的，都是来报到的学生和家长。学校挺大的，几栋红砖楼，操场也宽敞，比老大的小学大好几倍。陆卫东问了门卫，找到报到处，排了半个多钟头的队，交了录取通知书，领了宿舍号。宿舍在二楼，一间屋子摆了六张上下铺，已经来了几个人，正在铺床。
老大分到了下铺，靠窗。陆卫东帮他把褥子铺好，被子叠好，又把提包塞到床底下。老大把老三画的梅花贴在上铺的床板底下，仰头就能看见。
对面床铺的男生也在铺床，他爸在旁边帮忙。男生看见老大的画，说：“你画的？”老大说：“我妹妹画的。”男生说：“画得真好。”老大点点头。
陆卫东站了一会儿，说：“我走了，和室友们好好相处。”老大说：“嗯，放心吧。”陆卫东走到门口，回头看了一眼，老大正从提包里往外掏东西，没抬头。他站了两秒，转身走了。
从学校出来，陆卫东站在门口，点上一支烟。太阳晒得人发晕，他站在树荫下抽完烟，往公共汽车站走。
公共汽车慢吞吞地往南开，窗外的房子、树、电线杆子一个接一个往后退。陆卫东靠着椅背，眯着眼睛，脑子里昏昏沉沉的。送老大报到折腾了大半天，太阳晒得人发晕，身上的汗干了又湿，湿了又干，衬衫后背洇出一大片汗渍。
车上人多，挤得满满当当的。有挑着担子的，有背着包袱的，有抱着孩子的，还有几个穿着工作服的，一身汗味。售票员在门口扯着嗓子喊：“往后走！往后走！别堵门口！”没人动。她骂了一句什么，挤过去撕票。陆卫东又往里边挪了挪，闭上眼睛。他想起老大把老三的画贴在上铺床板底下的样子，仰着头，看了好一会儿。对面床铺的男生问他谁画的，他说妹妹画的，声音不大，但腰板挺得直直的。
迷迷糊糊的，他好像听见了什么。
砰——
陆卫东猛地睁开眼。车上的人还在挤，售票员还在喊，没人注意到那声。他侧耳听了听，窗外是嘈杂的街市声，自行车铃声，小贩叫卖声，远处传来的广播声。也许是听错了。
