乡邻也渐渐看出这个年轻男人的能力与份量，虽然看不清面庞，身板就足够令人踏实。
族人重生轻死，守灵夜是一群人围坐在火塘边，唱歌喝酒，送别逝者。
阿声妈不再是躺在棺材里不会呼吸的躯体，而是你一言我一语拼凑出的形象。她将搭载众人的零星记忆，弥留人间，直到在场的这些人也同样离去。
阿声从她妈上了70岁之后，每年都给自己做她即将离去的思想准备，到她真的告别那天，阿声才发现准备远做不好，会出现各种未曾预料到的情绪。
舒照从外面打完电话回来，挤到阿声身旁坐下。
他的口罩依旧嵌在脸上，白天憋了一天，晚上光线昏暗，终于扯下一截，露出两只鼻孔，不伦不类地透气。
村寨的管理力量有限，没人强调戴口罩，基本恢复以前的正常生活。
阿声两天两夜没有合眼，目光涣散，扭头木然地扫了他一眼，反而问他累吗。
舒照说：“我熬惯了，怕你累。”
他已经送她舅舅和小姨回房休息一会。他们到底是中年人，没青年人能扛。
“我还好，”阿声用鞋底磨磨老旧的地面木板，茫然地说，“你小时候是怎样过的？”
舒照失去父母时懂事又没有独立生存的能力，毫无征兆的打击应该比她现在还大，不仅仅是精神上，他还永远失去物质依傍。饥饿和居无定所带来的痛苦，并不能用心理安慰消除。
相较之下，阿声只用承受精神之苦。
男人之间很少诉苦，只有雨过天晴后，才会在谈笑风生时说老子当年竟然跨过了那道坎，往日痛苦再也不足一提。
舒照做惯了保密工作，对过往守口如瓶，就连他的身世，也是打着“我有一个同事”的幌子。
要是别人好奇，他指定推托一句“忘记了”。阿声不是别人。
舒照：“当时只想着有饭吃，有衣穿，有不漏风漏雨的房间睡，其实没力气想爸妈……”
