他凑近了点，声音压低，带着烟草和古龙水的味道：“你负责开车，我和你媳妇儿在后面坐，多舒服。”
说完冲我挤挤眼，金牙在电梯灯下闪了一下。坐字他加了重音，生怕我听不出来双关。
我当时耳根“嗡”地烧起来，却再也说不出拒绝的话。
最近他对我的调戏越来越直接了。
第二天一早，大哥就把车开到停车位上。
车是新的，才三个月，座椅还是原厂那股高级皮革味。
他把行车记录仪、ETC卡、加油卡一股脑塞给我，末了又补一句：“后排座椅我调到最舒服的角度了，你俩试试。”
我嘴上说谢谢，心里却像被猫挠。
第一次开这辆车，是周五晚上，我们去逛宜家，增添一些小家具。
我坐驾驶位，乐乐拉开侧滑门，“哇”了一声，整个人陷进第二排的航空座椅里。
座椅是米色Nappa皮，带腿托、加热、通风，还能一键放平。
她把腿翘起来，像一只家猫回了家，躺在沙发一样舒展开来，毛衣往上缩，露出性感的小蛮腰。
真是一个好炮架。如果大哥看到，一定会这么说。我在想什么啊！
“好舒服啊亲爱的！”她拍拍身边的空位，“你也来试试！”
我从后视镜看她，喉咙发干：“我开车呢。”
她笑得眼睛弯弯，伸手去摸座椅下面那个储物格，摸出一团皱巴巴的卫生纸，黏成一坨，边缘还有点发黄。
她愣了两秒，指尖捏着那团纸举到我眼前，声音又娇又气：
“真糟糕，忘了收拾，弄脏了老公的车……”
空气里飘着一丝很淡的腥味，混在皮革香水里，反而更明显。
我瞬间明白那是什么，耳根轰地烧起来，手指在方向盘上攥得发白。
我赶紧跟乐乐说：“这车是大哥借给我们开的，不是我们的车。等挣了钱，乐乐想买啥，我们自己买。”
乐乐吐了吐舌头，笑嘻嘻地说：“不要嘛不要嘛，这车好舒服的，老公的车够用啦～”
可她嘴角却翘着，眼睛里藏着难以名状的深意。
我从后视镜看见她并紧的双腿，在真皮座椅上轻轻摩擦了一下，又一下，像在压抑什么。
那一下摩擦，我看得清清楚楚。
我心脏像被谁捏住，呼吸都乱了。
回家的路上，她一直窝在后排玩手机。
红绿灯时，我回头看她，发现她把腿托升起来了，整个人半躺，裙子缩到大腿根，手指有一搭没一搭地抠着座椅缝隙。
我问她：“冷不冷？要不要开暖风？”
她摇摇头，声音软得像撒娇：“不冷……就是觉得这椅子好大，好宽敞……”
说完她抬眼看我，睫毛扑闪，嘴角还带着刚才那点没藏住的笑。
我握方向盘的手心里起了一层汗。脑海里不受控制地闪过画面：
深夜高速，后排座椅放平，乐乐被按在米色真皮上，安全带勒着腰，裙子卷到胸口，
而我只能从后视镜里看，像个司机一样，听着她喊着身上那个男人的名字。
那天晚上回到家，我把车停进地下车位，熄火后没急着走。
乐乐解开安全带，俯身从后排爬到副驾，亲了我一口：“亲爱的，这车真香，以后我们就开这个好不好？”
我笑着“嗯”了一声，手指却在钥匙上摩挲了很久。
“老公的车～这是老公的车～我要在老公的车里亲热～”
说着，乐乐狠狠亲了我一口，真是可爱的小孩子性格呢，
只是车钥匙上还挂着大哥原来那串挂坠：一个迷你金色铃铛，我以前只觉得土，现在却觉得它每晃一下，都像在提醒我，这车，到底是谁的。
