夜色中，她娇小的身影挺得笔直，液态金属在体表缓缓流动，修复着白天的损伤，但速度明显比平时慢了许多。她的目光锐利地扫视着前方空旷的街道和昏暗的角落，履行着守卫的职责，仿佛一切都和以前一样。
但她紧握的拳头，和那面被她立在身旁、布满了狰狞凹痕和裂纹的银色盾牌，出卖了她内心的不平静。那面盾牌，曾无数次为园长哥哥挡下致命的攻击，是她们之间信任与守护的象征。如今，盾牌还在，需要守护的人也还在，但那个赋予这一切意义的人，却不在了。
她固执地站在这里，内心深处藏着一个连她自己都不愿承认的渺小希望——或许，下一刻，街道的尽头就会出现那个熟悉的身影，带着些许疲惫，却依旧温和地笑着，对她说：“小银，我回来了，辛苦你了。”
夜风吹过，带着凉意，却吹不散她心头的沉重与等待。对她而言，守护这个家，就是园长哥哥最后、也是最重要的命令。只要她还能站着，就会一直守下去。
星语的观星台：
星语独自一人来到了龙王殿屋顶的小小观星台。这里是姚墨偶尔会带她来辨认星辰的地方。
夜空依旧繁星点点，璀璨而神秘。但此刻在星语眼中，这片星空却失去了往日的瑰丽，只剩下无尽的冰冷和疏离。她抱着膝盖坐在冰凉的平台上，将脸埋在臂弯里。
“我看到了危险……看到了战斗……为什么……为什么唯独没有看到……” 她不断地自责，声音带着哭过后的沙哑。预言者的能力本该是洞悉先机、规避灾祸的利器，此刻却成了刺向自己的利刃。如果她能更早、更清晰地预见园长的牺牲，是不是就能改变结局？是不是就能拉住他？
这种“本可以却未能”的悔恨，比单纯的悲伤更加折磨人。她暂时失去了与星辰沟通的能力，精神世界一片混乱。对她而言，这个夜晚，是迷失在命运迷雾中的、充满自我拷问的煎熬。
悲伤如同涟漪，在龙王殿的每一个角落扩散。每个萝莉都在用自己的方式，承受着这份生命中难以承受之重。长夜漫漫，黎明似乎遥不可及。
