许青与吃饭时喝了点酒，现在微醺，乍一眼看到披着校服外套的黄煜，便恍惚幻视是那个十六岁的少年真穿越时光而来，站到自己面前对话。
这种错觉一闪而过，26岁黄煜的身形显然比16岁高大挺拔许多，许青与醒了醒神，视线越过黄煜看向厨房：“你怎么弄的？”
“我想烧点东西吃，不小心把锅烧了。”黄煜说，“我分明是按照菜谱来的，就出神想了回你为什么还没回来，转眼就着了。”
他说到后面音量大些，还有点委屈，好像他放火烧公寓不在现场的许青与反而要负全责似的，许青与瞥着他：“……做饭的时候别开小差，很危险。”
“那你下次看着我做。”黄煜蹬鼻子上脸。
许青与没回话，只往厨房走，想看下究竟烧成了什么样，和黄煜错身而过时，焦糊味、薄荷味、放久了的衣服上的清新剂气味，混杂着涌来，让许青与又恍惚了一下。
不过也就一下，当他看清那烧了个窟窿的铁锅，和焦黑了大半面的墙，便是什么胡思乱想都无了，只不想接受地和那惨状沉默对峙，半响偏头，谴责地望向黄煜。
黄煜理亏地错开视线，一手拿过边上的抹布，补救说：“我正要清理。”
许青与不太相信他的动手能力，叹气道：“一起吧。”
破了的锅塞垃圾袋里，墙用洗洁精擦一遍，消毒液再来一遍，抽油烟机开最大，炉灶也清理一遍，等把厨房恢复到往日的模样，已经过去一个来小时，许青与和黄煜都有些累，一人撑着桌，一人靠着墙，揉着手臂休息。
许青与把桌面的厨房用纸扔进垃圾桶，就听身侧黄煜肚子轻轻响了声，便抬头：“你还没吃饭吗？”
黄煜指了指地上那个装着破锅的垃圾袋：“我的晚饭在里面。”
许青与一瞬无言，他想让黄煜点个外卖，但时钟还有不到半小时就要转到零点，许青与到底善良，不忍心让黄煜在生日第一顿就吃外卖，便叹气着蹲下去，从柜子里拿出幸存的小锅：“夜宵吃吗？”
黄煜眼前一亮，说：“吃。”
许青与拉开冰箱，还有半袋培根两盒牛奶，新鲜的蘑菇也有些，他决定弄个奶油意大利面。洗了菜切好蘑菇扔锅里炒香又倒完牛奶下面后，等待煮熟的时间里，许青与盯着锅里轻微沸腾的白泡，冷不丁问：“怎么把这件衣服拿出来了？”
“当时有点冷，你的衣服又都有点小，这件刚好能穿上。”黄煜扯扯衣角，忽地笑一下，“你的衣柜里，为什么有我的校服外套？”
许青与头轻轻偏过去，就看见他摩挲着袖口的不对称笑脸。
便也不用嘴硬不承认外套不是他的了。
这件校服外套自从拿回家中，就一直放在衣柜最里侧，搬出许静的房子来这里时，许青与神差鬼使地将其带上了。现在黄煜如果发现了这件外套，应该也发现了压在其下面的小盒子，里面有一条褪色的粉色手链，还有一块画着笑脸的创口贴，都是十年前，许青与当宝贝一样收起来的东西，现在变成垃圾一般老旧了，也没想起扔掉。
锅里咕噜噜冒着奶泡，温暖腻人的水汽一阵阵扑在许青与脸上，带出几分酒色，许青与感觉自己在那蒸汽里发酵般地醉了，又觉得自己前所未有的清醒。
他偏头，隔着不厚的蒸汽看黄煜，眼镜上的水雾让他看不大清晰，只朦胧看见二高校服的青绿色一片，那种时空穿梭的恍惚感又来了，许青与对着那层水雾，隔着十年的时光，平静又坦然地开口：“因为我高中时，非常喜欢你。”
轻飘飘一句话落下，许青与却只觉吐出千斤，和黄煜交往的时间里，他表白了无数次，示爱了无数次，也算习惯肉麻的情话。但现在，听情话的人是16岁对自己爱意一无所知的高中生，说告白的人也不是27岁，恋爱又分手后的许组长。水雾带来的时光隧道不只作用于一人，许青与也被之卷起，带回到十年前，变成那个安静的、书呆子一般的好学生，这一次他终于不再沉默不语，向暗恋多年的男生坦露出青涩但沉重的情谊。
