许若眠怔了一下，想说“可以找家里的司机”，话到了嘴边又咽了回去。
但她实在不知道怎么和刚刚才在饭桌上给她夹菜、却亲眼抓到她造假写情书的人再待一起。
她坐在后座上，一路都很安静，手指绞着校服的衣角，脑子却像打了结。
耳边只剩引擎的低鸣。
程昭野一直没说话，只是余光始终落在她脸上，那目光太沉太密，像随时能点燃她的耳朵。
等车停进许家别墅区的门口时，他终于开口：
“就没什么话，想说？”
她一惊，偏头看他。
只听得见不低的呼吸声，不算窄小的车里，却炽热的很。
“……我身体不舒服。”她小声说，想用刚才在饭桌上的借口搪塞。
“不是这个。”他直勾勾看着她，声音低哑，“是信的事。”
许若眠咬住了唇。
她不想承认，她更不想撒谎。可她总不能说出真话。
“你信就信，不信就不信。我……那是开玩笑的。”
“是吗。”他嗤了声，没再追问，却将车门一推，自己先下去了。
她愣了几秒，见他并没有走远，只好也跟着下了车。
到了家门口，他还在后面。
“你干嘛？”她有点警觉，脚步往后缩了半步。
他却恶劣地笑了一下，眼神一点点逼近：“你先开门。”
她有点怕。
倒不是怕他真的会打她，虽然他是那种会打人的“校霸”，可从不对她。
可他笑得那样，她反而更害怕。
她手指发抖地刷了门卡，门“滴”地一声开了。
下一秒，她还没反应过来，就被人一把压在门缝里。
门还没完全关上，他一手撑着墙，一手按着她肩膀，整个人将她困在黑暗和他的气息之间。
“小绵羊。”
他声音贴着她的耳朵落下，低哑、沉闷，像压着火。
“不要玩我，写这些的时候，脑子里想的是谁？”
她眼睫狠狠颤了一下。
这个细微的表情变化没能逃过程昭野的眼睛，他眼神瞬间冷了下来。
“你明明喜欢裴之舟。嗯？”
他靠得太近了，近到她连呼吸都带着他身上淡淡的皂角气味。
“你给我写信，还写那种东西……你当我是什么？备胎？工具人？还是……炮友？”
他的语气越来越低，像压着什么极端危险的情绪。
“……不是的。”她努力想辩解，话却发不出声音。
“我当真了。”他轻声说，像是陈述，又像是警告。
“从小到大，你说的话，我哪句没当真？”
“现在你说你是开玩笑的？”
她耳根红的厉害，片刻还是鼓起勇气抬起眼：“你、你再说这个事情，我就告诉程叔叔你上周逃课打架的事！”
程昭野明显怔住了，笑了笑，突然猛地扣住她的手腕按在墙上：“哈，还敢威胁我？”
