她特意挑了他家一楼那间平时不常用的浴室，想着这样至少能清静些。
热水从头顶冲刷而下，洗去满身的雨意，她顺带把头发也洗了。
洗完时，换上了客房里自己的睡衣，淡粉色的棉布料，松松垮垮地披在身上，领口因为洗澡的蒸汽有点敞开，露出锁骨，湿漉漉的发丝贴在脖颈边。
她踩着柔软的拖鞋，端着毛巾边擦头边走上楼。
走到二楼拐角时，正好碰见了程母，药香先一步缠了上来。
程母正坐在客厅的灯下泡药，见到她时眼角漾开细纹，像看待自家女儿般亲切。
“眠眠，洗好了啊。”程母笑吟吟地招呼，随手倒了一杯冒着热气的药茶，递给她，“刚刚淋了雨，喝点暖暖身子。”
许若眠愣了一下，乖乖伸手接过，雾气熏得她睫毛湿漉漉的，熏染出了些许红意。
“谢谢阿姨。”她捧着杯子小口啜饮。当归的苦涩在舌尖漫开，让她微微蹙眉。
“昭野最近没惹事吧？上周班主任说他又逃课了。”程母突然压低声音，往她手里又塞了杯茶。
许若眠手一抖，茶水险些泼出来。
她总不能说上周还见到他和一群小跟班翻墙逃课吧。
“应该……没有吧。”她垂下眼睫，盯着杯中晃动的倒影，“高三课程紧，他可能去图书馆自习了。”
这话说得她自己都心虚。程昭野去图书馆？怕是去网吧打游戏还差不多。
程母了然地拍拍她的手：“那孩子就听你的话。帮阿姨多看着点，别让他跟那些混混学坏。”
“来，帮阿姨带一杯上去，给昭野。他屋子在楼上，灯还亮着呢。”
“……啊？”她一滞，心头有些慌。
可在长辈面前，拒绝的话说不出口，只能点头应了：“好。”
她一手抱着自己那杯药茶，一手小心端着另一杯，湿漉漉的发丝垂在肩头，走向二楼走廊。
——
走廊灯光暖黄，她的影子被拉得修长，睡衣薄软，衬得身形清瘦，纤细的脚踝在软底拖鞋里无意识地相互蹭了蹭。
许若眠咬了咬唇，总觉得心跳声大得有些扰人。
她端着水杯走进卧室，室内空寂，只有浴室的门缝下透出光亮，水声淅沥。
“程昭野？”
没动静。
她抬高声音，又喊了一句：“程昭野，你在吗？”
水声仍旧哗啦啦响着，好像完全被无视。许若眠心头一紧，眉心蹙了蹙——不会晕在里面了吧？
她走近几步，停在磨砂玻璃门前，屈指轻轻叩了叩：“喂？你到底有没有听见啊？”
这一次，水声忽然停顿了一瞬。
短暂的寂静中，一声极低极沉的喘息从里面渗了出来，裹着湿漉漉的水汽，熨帖着她的耳廓滑过。
那声音压抑得厉害，仿佛某种濒临失控的情绪又被强行按捺下去。
许若眠没听清，愣了一下，以为是幻觉，忍不住又喊：“你不说话我走了。”
话落她转身就想离开——毕竟他也没说要她等。
可就在这时，浴室里又传来一声闷响，像是有什么东西滑落砸在地砖上，伴随着一声极力压抑却还是漏出来的低喘。
她的脚步顿住了。
“程昭野？”她迟疑着又唤了一声，声音不自觉地放轻，“你……没事吧？”
门后的声音这才闷闷传出，沙哑得不似平常：“……没事，你刚刚说什么？”
她怔住了，耳尖莫名发热。
——这语气，怎么听起来怪怪的？
“我以为你晕倒了，半天不回我。”她声音发虚，却还是照做。
