雨滴沿着车窗滑落，车内安静得过分。
也只是因为她父母出差，司机送机，她才久违地坐上了他家的车。
许若眠靠着窗，脸侧贴着凉意，眼神空空地望着外面模糊的街景，手指不自觉地搅着校服裙摆。
她觉得自己整个人都湿漉漉的，头发滴水，衬衫皱巴巴地贴在肩头和腰线上，冰冷又黏腻，身上还有雨水混着香皂气的味道。
她只想赶紧回去，把这一身换掉，好好洗个澡，把刚才的狼狈冲散。
程昭野斜倚在旁边，单手撑着额角，侧眸看她。昏黄的车灯映在她脸上，把她本就清秀的五官映得更显娇弱。
少女脸颊泛红，眼睫因为湿气而粘连在一起，唇瓣不自觉轻轻抿着，呼吸间细细碎碎。
——像是只被雨淋湿的小动物，勉强窝在他身边。
程昭野下颚紧了紧，手心不自觉攥成拳。
“你别老盯着我。”许若眠忽然低声开口，眼睛没看他，只是小小地提醒。
她咬着唇，像是有点不耐这沉闷的气氛，却又故意装作若无其事。
程昭野忽然低笑了一声：“小绵羊，你是不是怕感冒？”
“……”她愣了下，没好气回道，“废话，我全身都湿透了。”
“那你得谢谢我。”他慢悠悠靠近，声音带着点坏劲儿，“要不是我护着，你裙子都透光了。”
“程昭野！”许若眠脸腾地一下烧红，猛地转头瞪他，水润的眼眸里带了点怒意。
程昭野没说话，唇角只是压不住笑意，目光却沉沉落在她被雨打湿的校服上，薄布料紧贴着身形，纤细的腰线一览无余。
车内的气息一寸寸逼近。
许若眠偏过头，不敢再对上他的眼，只佯装继续看窗外。可耳尖的红却一点点爬开，连脖颈都烧了。
雨势依旧没停，豆大的水珠砸在屋檐上，噼里啪啦地响。
终于下了车，许若眠一边抖着伞，一边把手指放上去开锁。可再一推，门竟是死死卡住的。
她连敲了几下门，回过神才发现门铃和感应灯都不亮了——暴雨冲坏了电路，整个门禁系统罢工。
备用钥匙也没带在身上，家里爸妈临时出国出差，这一趟要好半个月，她心头“咚”地一沉。
“怎么了？”程昭野走上来，撑着伞替她遮住风雨。
“电路坏了……进不去。”许若眠抿唇，心口的烦闷在雨声里被放大，她小小地抬手，气恼地捶了下门。
“别急。”程昭野低头看着手机，指尖飞快在键盘上划动，像是收到了家里的消息。
片刻，他抬眸：“我妈说，你先到我家住几晚。等人过来修好，再回来。”
许若眠怔了怔，眼神闪了下，有些抗拒，却也没别的办法，只能轻轻应了一声：“……好吧。”
她刚准备转身收伞，忽然“嘀——”的一声，门口的安保装置红灯闪烁。
原来是她刚才情绪急躁，捶门时触发了报警程序。
随即，门边的备用能源启动，紧急通话装置“滴”地亮起。
许若眠还没反应过来，电话便被自动拨出。
不到两秒，接通。
“喂？”
那道男声从扬声器里传出来。
低沉的、清冽的，像冬夜里的雪松，带着一丝倦懒的哑意，却依然好听至极。
像隔着万里，却熟悉得让人心口一颤。
许若眠浑身一僵，瞳孔猛地放大，整个人愣在雨幕中。
许宥齐。
在国外工作的哥哥。
“眠眠？”
他几乎是瞬间就认出了她的呼吸频率，语调微扬。
许若眠心里“轰”地一声炸开，手指紧紧攥着伞柄，呼吸都有点乱了。
——完了。
她怎么都没想到，家里的紧急联系人，竟然还是他。
