她几乎是下意识地猛地摇了一下头，试图把脑海里那个荒谬又令人脸热的念头给甩出去。
听到脚步声，许宥齐回头，唇角微抬：“正好，开饭了。”
许若眠愣了愣，目光落在餐桌。
糖醋排骨，色泽鲜亮，红润诱人，酸甜的酱汁透着淡淡的果香，边上还有两碟清爽的小菜，一壶淡金色的米酒静静温着。
“梅子酱冷浸，记得你以前爱吃这个。”
许若眠怔了一下。
她当然记得。那是她最喜欢的一道菜，可整个A市能做出的地方，只有郊区那家老店。
她年纪还小的时候，是他带她去吃的。后来他走了，那家店也没再开过。
而现在，那熟悉的味道隔着岁月，重新在空气里氤氲。
“你……怎么会做？”
男人只抬眼看她一瞬，像是笑了笑：“国外的时间长，总得学点东西。”
这句话轻描淡写，仿佛只是随口。
她不想再问，垂下眼，拿起筷子，埋头吃着。
气氛安静，却又不至冷淡，反而因为这种无声，显得暧昧。
“配米酒最好，”他忽然开口，替她斟了一杯，透亮的酒液折射着灯光，带着淡淡米香，“不过别喝太多，怕你醉。”
她手指微微一紧，还是接过杯子，低头抿了一口，甜润的酒意混着酸梅的香气，暖意顺着喉咙蔓延开来，心口也开始变得燥热。
“你……什么时候学的？”她忍不住问，眼睛亮亮的。
许宥齐低低笑了声，嗓音温润：“在你闹别扭不理我的那几年。”
气氛忽然变得奇怪。
她故作气鼓鼓地坐在餐桌前，手里筷子不停，像是在和那盘糖醋排骨较劲。
脸颊鼓起，咬着唇，一块一块夹进碗里，吃得又快又狠，偏偏那动作却显得小心翼翼，怕溅到桌布。
她不善喝酒，此刻因为酒意和情绪，耳尖透出一抹薄红，像染了桃色，连睫毛都在轻颤。
许宥齐没说话，只微微撑着下颌，静静看她。
只是这目光实在有些炽热。
她别开脸，低低闷声说：“看什么，又没请你吃。”
男人轻轻笑了声，没再回话，只替她又添了一点菜。
她心里更慌，埋头猛吃，几乎狼吞虎咽。
偏偏糖醋排骨太合她口味，忍不住一块接一块，唇角不小心沾到了一点酱汁，她伸手去擦，又觉得手上油，最后低头伸出舌尖轻轻舔过。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
她耳根更红了，抿了口酒压下情绪，结果反倒被米酒的香气勾得心里更乱，像火一样从喉口一直烧到脸颊。
或许是这气氛太奇怪，她不敢再多坐，匆匆扒完饭，把筷子一搁，含糊说了句“我先回房间”，就起身走了。
许宥齐看着她小跑上楼的背影，眉眼轻轻一弯，指尖在桌面上缓缓敲了两下，没再追过去，只低头替她收拾碗筷。
——
走到楼梯口，她才松了口气，背脊贴在墙上，心口还在怦怦直跳。
她没办法一下子回到和他以前那种亲密无间的状态。
三年空白，像一道谁也不愿提的沟壑，她不敢跨，也不敢想。
走进卧室，她换了个角度，看见阳台的纱帘被风吹动，轻轻掀开一角，外面夜色里似乎有什么细微的动静，像有什么东西闪了一下。
“……猫？”她嘀咕，没在意，以为只是小动物在草丛里钻动。
可偏偏这时，刺耳的电话铃声响起。
她下意识接通，下一秒，一道急促的声音从那端传来，是程父母。
