车厢内光线昏沉，柔化了他眉宇间惯有的疏离感。
许宥齐自然生得极好，是那种经得起细看的英俊。
灯光沿着高挺的鼻梁滑落，西装外套搭在后座，只穿着衬衫，领口松开了一粒扣子，颈侧线条利落而克制。
许宥齐微微偏头，眼神落在少女的侧脸上。
她固执地扭着头，整个人几乎要贴到冰凉的车窗上，柔软的发丝有些凌乱地贴在颊边，只留给身旁人一个紧绷的侧影和一小截泛红的耳尖。
他的视线细细描摹过她的轮廓——三年不见，她还是他记忆中那个明艳又娇气的模样，即使在故作强硬时，漂亮的眉眼也在泄露心虚。
侧脸的线条变得柔美而清晰，鼻尖秀气地微翘着，下颌却依然残留着一点未脱的稚气，让人看着心尖发软，只想把她藏进怀里，谁也瞧不见，谁也伤不着。
只是此刻，她的眼皮红肿，显然哭过，可仍旧硬撑着，倔强地盯着窗外。玻璃上映出她的倒影，唇瓣紧抿，肩膀微微颤了一下。
……还是这么不会照顾自己。
他心底无声地叹息，指尖在膝上微微蜷缩，克制着想去碰触她、确认她是否安好的冲动。
片刻，他几不可闻地轻叹一声，嗓音低沉温和，带着一种久居上位的从容，却又揉杂着显而易见的无奈与担忧：“眠眠。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，指尖无意识地摩挲着西装裤上熨帖的缝线。
“下次不能再这样了。无论发生什么，都不值得你拿自己的安全去冒险。”
他的声音放得更缓，像在安抚一只受惊后竖起尖刺的猫，“看到你出现在那种地方，你知道我……”
后面的话他没有说完，但那未尽的余音里包裹的重量，却沉甸甸地压在了车厢凝滞的空气里。
许若眠肩膀几不可察地颤动了一下，却依旧梗着脖子，不肯回头，也不肯出声。
只是那原本就小巧的身体似乎缩得更紧了。
她开口时，声音带着一丝极力压抑却仍泄露出来的鼻音，闷闷地，几乎融进车窗的震动里：
“……不用你管。”
话一出口，她就后悔了。声音那么轻，还带着没出息的哽咽，一点气势都没有。
她知道的。知道他是对的。知道刚才的情形有多危险。知道他不希望她受到任何伤害。
可越是知道，心里那股别扭的、横冲直撞的情绪就越是无处安放。
三年了。整整三年没见。
上次分别时吵得天翻地覆，她口不择言地说再也不要看见他，说他根本不懂她。
而他只是沉默地听着，最后揉了揉她的头发，被她狠狠甩开，然后转身离开，去了大洋彼岸。
那时她觉得天都要塌了，仿佛全世界最坚固的依靠抽身离去，不过是因为她太过依赖他，像藤蔓缠绕大树，幼稚地以为只要缠得够紧，他就永远不会走。
如今三年过去，她在没有他的世界里磕磕绊绊，似乎也学会了独立。
当初那股怨气早已被时间冲刷得褪了色，甚至在她心底最隐秘的角落，不得不承认，当初是自己太过任性。
可是……可是就这样服软吗？
在他面前，她好像总是那个长不大、需要被管教、需要被保护的小女孩。
这认知让她感到一阵难堪的羞恼，她放不下最后那点可怜的自尊心，仿佛先开口就等于认输，等于承认这三年的成长不过是个笑话。
于是她只是将额头更紧地抵着玻璃，不说话。
车子在红灯前缓缓停下。
许宥齐却忽然毫无预兆地转过身，温热宽厚的手掌不由分说地复上她紧紧攥着、搁在膝头的手背上。
“乖，看看哥哥。”
他身形未动，只略微倾近几分。
车窗外的流光掠过他线条分明的下颌，将那份经年沉淀的沉稳照得半明半暗。
“要打要骂都随眠眠，但别用伤害自己的方式来跟哥哥较劲，好不好？”
许若眠呼吸乱了节奏，眼圈更红。唇齿间挤出一句：“我没事。”
声音很小，几乎是咬着牙说的。
