沈绾情没有回头。
她看着面前这个男人的眼睛，看着那双寒潭般的瞳孔里，倒映出她自己的脸——鹅黄的衫子，点翠的蝴蝶簪，还有一双燃烧着孤注一掷的火焰的眼睛。
他沉默了很长时间。
长到她以为自己赌输了。
然后他伸出手，捏住了她垂在肩侧的一缕发丝，在指间慢慢地捻了捻。那动作不像调情，更像是一种确认——确认她是真的，确认她不是陷阱。
“你叫什么名字？”他问。
“沈绾情。”
“绾情。”他重复了一遍，声音低得像叹息，又像刀刃划过丝绸，“名字倒取得好。”
他松开那缕发丝，转身往紫藤架深处走去。走了两步，见她没动，微微侧过头来。
“不是要醒酒么？”他说，“跟上。”
沈绾情提起裙角，跟了上去。
夜风卷起她的衣袂，吹散了满身的沉水香。身后那座灯火通明的厅堂像一艘正在沉没的巨船，而她终于爬上了救生艇。
她知道这艘救生艇也可能翻。
但总比留在那艘沉船上强。
紫藤架下的月光是冷的。
沈绾情跟着他走到藤蔓深处，脚下踩着干枯的落叶和细碎的砂石，发出窸窸窣窣的声响。
那公子在一张石凳上坐下，却没有让她坐的意思，只是靠在虬结的老藤上，双手环胸，用一种近乎审视的目光看着她。
“说吧，”他开口，声音压得极低，“你的真名。”
沈绾情一愣。
“教坊司的姑娘报的都是艺名，”他说，“我问的是你爹娘给的名字。”
沈绾情垂了眼。她站在月光与藤影的交界处，半边脸亮着，半边脸沉在暗处。沉默了片刻，她轻声说：“沈云锦。”
“沈云锦。”他重复了一遍，像在品味这三个字的滋味，然后微微点了点头，“比绾情好。绾情是做给旁人看的，云锦才是你自己。”
这话说得太准，准到沈绾情——不，沈云锦——心底某根绷了许久的弦忽然颤了一下。
她抬起头，看着他那张在月光下显得格外冷峻的脸，忽然有了一种奇怪的感觉：这个人不是在和她调情，不是在试探她的深浅，而是在做一件更可怕的事——他真的在看她。
不是看一个青楼女子的皮囊，而是看皮囊底下那个人。
她不喜欢这种感觉。太危险了。
“公子还没有告诉我，”她重新挂上那副恰到好处的笑容，声音软得像三月的柳絮，“公子怎么称呼？”
他看了她一眼，没有说话。
那一眼让沈云锦的心跳忽然乱了。
不是心动，是警觉——一种猎食者闻到陷阱气味时的本能收缩。
她在这行学了三年，见过太多人，学会了一种近乎直觉的能力：她能嗅出危险，就像动物能嗅出天灾。
面前这个男人身上有一种危险，不是普通的危险。
那种危险不是来自他的体格，不是来自他虎口的茧，甚至不是来自他那双冷得像刀锋的眼睛。
那种危险来自更深的地方——来自他坐在这紫藤架下的姿态，来自他命令她“坐下”时那种理所当然的语气，来自他看她的眼神里那种居高临下的、仿佛整个世界都是他的棋盘的气度。
她见过这种气度。
教坊司里偶尔会来一些真正的贵人。
那些皇子皇孙，那些公侯，他们走进来的时候，整个房间的空气都会变。
不是因为他们的衣饰——有些人穿得还不如一个富商——而是因为他们身上那种与生俱来的、刻进骨头里的“理所当然”。
他们不需要炫耀，不需要摆架子，他们只需要站在那里，所有人都知道他们是谁。
面前这个男人刻意收敛了这种气度。
