沈绾情放下墨条，用湿帕子擦了擦手指，然后端起砚台，轻轻放在他右手边最顺手的位置。
放的时候，她的手指“不经意”地碰到了他搁在桌沿的左手小指。
那触碰轻得像一片花瓣落在水面上。她感觉到了他指尖的温度——微凉的，大概是握久了朱笔，墨汁的凉意渗进了皮肤。
他的手指微微动了一下。不是缩回去，而是微微张开，像是一扇门开了一条缝，然后又合上了。
沈绾情垂着眼，把砚台放稳，然后退回自己的蒲团上，重新跪坐好。
她的心跳比磨墨时快了一些，但她面上不露分毫，只是安安静静地坐着，双手交叠在膝上，像一尊精致的瓷人。
书案上，铜灯的火苗跳了一跳。
萧曜终于落笔了。
朱笔落在折子上，批了两个字：“再议。”笔锋凌厉，力透纸背，但那个“议”字的最后一笔拖出了一条细细的尾巴，像是写的人心思不在这里，笔已经走了，心还没跟上。
沈绾情看着那多出来的一笔，嘴角微微翘了一下。
“王爷，”她轻声开口，声音不高不低，刚好能被他听见，又不会惊扰窗外的夜色，“这个‘议’字的尾巴拖得这么长，明日呈上去，朝中大臣怕是要猜上半天。”
萧曜的笔顿了一下。他抬起头，看了她一眼。那目光里有被打断的不悦——不重，像秋天的薄霜，薄薄一层覆在脸上。
“你倒会看。”他说。
“奴婢只是觉得，”沈绾情歪了歪头，做出一副天真状，“王爷今晚的心不在这折子上。”
“那在哪？”他搁下笔，往椅背上一靠，双臂环胸，看着她。
烛光从她身后照过来，把她的轮廓勾出一道柔和的金边。她的脸在逆光中显得格外小巧，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小扇子。
绾情没有直接回答。她低下头，看着自己交叠在膝上的手，沉默了两息，然后抬起头，脸上挂着一种似笑非笑的神情。
“奴婢不敢猜。”她说。
“是不敢猜，还是猜到了不敢说？”
“王爷想让奴婢说？”
“不想。”
两人对视了一瞬。
空气中有一种微妙的、像蛛丝一样细而韧的东西，把他们之间的那段距离填满了。
不是紧张，不是尴尬，而是一种心照不宣的、谁都不愿意先开口捅破的暧昧。
沈绾情先移开了目光。
她伸手去整理笔架上散乱的狼毫，把大楷和小楷分开，笔尖朝同一个方向，挂得整整齐齐。
这是无事找事做，她知道他知道，但她还是做了，因为手闲着的时候，脑子就会想不该想的事。
“王爷，”她一边整理笔架一边说，声音随意得像在聊天气，“有件事奴婢想了好几天了。”
“说。”
“奴婢的本名，沈云锦。”她说这话的时候没有看他，手指在一支狼毫的笔杆上轻轻摩挲，“自从进了教坊司，就没人叫过了。老鸨不让叫，客人不让叫，连奴婢自己都快忘了。”
萧曜没有说话，只是看着她。他的目光落在她的侧脸上，落在她微微颤动的睫毛上，落在她摩挲笔杆的指尖上。
“奴婢想，”她转过头，迎上他的目光，眼神里带着一种认真的、不像是在开玩笑的光，“这个名字，以后只让王爷一个人叫。”
书案上的铜灯又跳了一下。
萧曜的表情没有变化，但他的右手——那只方才握朱笔的手——从桌沿上抬起来，落在了椅子的扶手上，指节微微收紧。
那是他在控制什么东西时的习惯动作。
沈绾情已经学会了读他的身体语言——收紧指节，是在压制某种冲动；松开，是放弃了压制。
这一次，他没有松开。
“为什么？”他问。声音低沉，比平时多了半个调，像琵琶的大弦被拨了一下。
“因为——”沈绾情歪着头想了想，笑了，“因为‘绾情’这个名字，太多人叫过了。客人叫，老鸨叫，连门房的老张头都叫过。但‘云锦’不一样。云锦是爹娘给的，是我还是一个人的时候的名字。这个名字只给——只给值得的人叫。”
她说最后几个字的时候，声音轻了下去，轻到像是一声叹息。
