“她什么时候高兴过？”王爷的声音淡淡的。
“不是那种不高兴，”沈绾情斟酌着用词，“是那种……在忍的不高兴。像是心里已经有数了，但不想在众人面前发作。”
王爷没有回答。
他走在前面的脚步依然沉稳，但沈绾情注意到他的右手——那只垂在身侧的、方才捻过她头发的手——慢慢地握成了拳，然后又慢慢地松开了。
“兰香阁，”沈绾情又说，“离王爷书房很近？”
“近。”一个字。
“那奴婢以后，是不是要经常去书房伺候笔墨？”
他停下了脚步。
沈绾情差点撞上他的后背，急急地刹住，抬起头。
他转过身来，正对着她。
秋阳从银杏树叶的缝隙间漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。
他的表情难以捉摸——不是冷，不是热，而是一种介于两者之间的、像是在思考什么又像是刻意不去思考什么的空白。
“你很想伺候笔墨？”他问。
沈绾情迎着他的目光，嘴角那丝笑意没有褪，但眼底多了一丝认真的、试探的、小心翼翼的光。
“王爷让奴婢住兰香阁，不就是这个意思？”她说，声音轻得像落叶，“总不能让奴婢真的在后宅跟王妃她们争风吃醋吧？奴婢的作用，是在王爷的书房里。”
他没有说话，只是看着她。
那双眼睛依然冷，依然深，但沈绾情在那片深潭里看到了一样新的东西——不是刀锋，不是冰，而是一种被看穿之后的、微妙的、不太舒服的……妥协。
“你太聪明了。”他说。不是夸奖，不是批评，只是一个陈述。
“王爷不喜欢聪明的？”
“喜欢，”他说，顿了顿，嘴角微微动了一下，“但不喜欢太聪明的。”
“那奴婢以后少聪明一点。”
“你做不到。”
沈绾情愣了一下，然后笑了。
这一次的笑和方才在厅中所有的笑都不一样——不是媚的，不是演的，不是计算的，而是真正的、发自内心的、被戳穿了之后的、带着一丝无奈和一丝甜意的笑。
“王爷也做不到。”她说，“王爷做不到真的把奴婢当成一个只会撒娇争宠的蠢女人。”
他看着她笑，看着秋阳落在她的睫毛上，把她的眼睛照得亮晶晶的。
他的目光在她的脸上停留了很久，久到沈绾情开始觉得不自在，久到银杏叶从他们中间飘落了两片。
然后他转过身，继续往前走。
“跟上。”他说，声音恢复了那种低沉的、不带感情的调子。
沈绾情提起裙角，跟了上去。
她走在金黄色的银杏叶上，脚步比来时轻快了一些。
秋风把她的衣袂吹得猎猎作响，把她的发丝吹到脸上，痒痒的。
她伸手把头发拢到耳后，发现自己的耳根还是热的——从他在厅中捻她头发那一刻开始，就没有凉下来。
她抬头看了看他的背影。
石青色的袍子在秋阳下泛着幽暗的光，宽阔的肩，挺拔的脊背，还有那只方才捻过她头发的、此刻垂在身侧、指节微微蜷曲的右手。
她忽然想起昨夜在榻上，他说的那句话——“太甜了。不像你。”
然后他把冷茶倒在掌心，一点一点地擦去她身上的香膏。
沈绾情低下头，看着自己踩在落叶上的绣鞋鞋尖，嘴角的弧度慢慢变大，又慢慢被她压下去。
不能想。不能想这些。
她告诉自己。
