父亲的手在半空中停留了很久，像一个落空的拥抱。
她想起长姐沈云绣。
长姐被卖到了另一家青楼，后来再也没有消息。
有人说她被一个盐商买走了，有人说她病死了，有人说她跳了井。
沈绾情不知道哪个是真的，她只知道，长姐在被搜身的时候哭喊过、挣扎过、在地上留下过指甲刮出的白痕。
而她没有哭喊，没有挣扎。
她只是躺在一床鸳鸯戏水的被子里，被抬过一个陌生的庭院，去往一个陌生男人的房间。
她不知道接下来会发生什么。
她只知道，她已经赌上了一切——她的身体，她的尊严，她的未来。
她赌那个男人不是一个会把活人当玩意儿的人。
她赌那双冷得像冬夜潭水的眼睛底下，藏着一丝她没有看错的东西。
她赌他值得。
门开了。
沈绾情躺在被子里，视线被两个丫鬟的肩膀挡住，只看得见头顶的梁柱和门楣上悬着的一盏羊角灯。
灯里的烛火微微摇晃，光影在梁柱上投下明灭不定的波纹，像水面上的涟漪。
她被两个丫鬟抬着穿过门槛，视线里先是一方墨绿色的地毯，然后是红木家具的腿脚，再然后是博古架上影影绰绰的瓷器轮廓。
她只能看到这些，因为她被裹在被子里，只露出一张脸和一小截肩膀，像一条被绢帕包裹的鱼，只等着被呈上案几。
“放下。”那个声音说。
丫鬟们把她连人带被放在一张宽大的榻上。
榻面铺着厚厚的褥子，褥子上罩了一床弹墨的绸单，触感冰凉光滑。
沈绾情感觉到自己的身体在被子里微微陷了下去，像沉进一片柔软的沼泽。
丫鬟们退了出去。脚步声渐远，门再次关上。
房间里安静下来。
沈绾情没有动。
她躺在被子里，眼睛看着头顶的帐子。
帐子是雨过天青的颜色，上面绣着银线的流云纹，光线从外面透进来，把流云纹照得像一片片薄薄的银箔，在微风中轻轻晃动。
窗棂外有光——不是烛光，是日光。
白的，亮的，带着上午特有的那种清澈。
上午。
她忽然意识到现在是上午。
不是夜晚，不是黄昏，而是光天化日的上午。
这和她听说过的所有“侍寝”都不一样。
侍寝应该在夜里，在烛火摇曳、看不清彼此面孔的黑暗中进行。
而现在，窗外阳光正好，她甚至能看见空气里浮动的细尘，像无数颗金色的星星，在光线里缓缓旋转。
在这种光线下，什么都会被看得一清二楚。她的脸，她的身体，她皮肤上每一寸纹理，她眼底每一丝来不及藏好的情绪。
她攥紧了被角。
脚步声从她身侧传来，不疾不徐，踏在地毯上没有声音，但她能感觉到地面的微微震动。
一只脚出现在她的视野边缘——黑色缎面的靴子，素面，没有花纹，靴口露出一截白色的袜沿。
然后是另一只。
靴子停在了榻边，距离她的脸不到两尺。
