那年她七岁，母亲带她去苏州城外的寒山寺上香。
回来的路上忽然下起了雨，她们躲进路边一座废弃的凉亭。
母亲脱下自己的外衫披在她身上，把她搂在怀里，用体温温暖她。
母亲的身体很软，很暖，有桂花油的香气。
她在那香气中睡着了，醒来时雨已经停了，天边挂着一道彩虹。
那是她记忆中最后一次感受到完全的、不掺杂任何杂质的温暖。
后来是抄家。
官兵闯进她家的时候，她才十二岁。
她记得母亲被人从内室拖出来，头发散着，衣衫不整，像一只被猎犬咬住的兔子。
母亲的眼睛瞪得很大，眼眶里全是血丝，嘴唇在哆嗦，但没有发出任何声音。
那些官兵推搡着母亲，把她和几个女眷一起塞进一辆黑油布马车。
沈绾情——那时候她还叫沈云锦——被推进马车的时候，回头看了一眼。
她的长姐沈云绣，十五岁，被两个婆子按在地上搜身。
那些婆子的手法和孙嬷嬷一模一样——先脱外衣，再脱中衣，最后把长姐剥得像一只去了壳的虾。
长姐哭喊着，挣扎着，指甲在青砖上刮出白色的痕迹。
一个婆子扇了她一巴掌，骂了一句“贱货，别动”，然后继续搜。
沈云锦当时不明白，为什么要这样对她们。
她们做错了什么？
父亲做错了什么？
欠了债，还就是了，为什么要让母亲和姐姐在官兵面前赤身露体？
后来她知道了。那不是惩罚，那是羞辱。那是在告诉她们——你们不再是人，你们是货物。货物不需要尊严。
就像现在。
沈绾情的眼眶忽然热了。
她用力眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。
不能哭。
哭了眼睛会红，眼睛红了会不好看。
不好看的货物，是卖不出好价钱的。
这是老鸨教她的第一课。
长廊终于到了尽头。
一间浴房，比偏阁大得多，热气氤氲，白雾弥漫。
正中是一只柏木浴桶，大到可以容纳三个人同时沐浴。
浴桶里的水冒着热气，水面上漂浮着玫瑰花瓣和中药材——当归、川芎、白芷，沈绾情认得这些，都是活血养颜的东西。
浴桶旁边站着两个丫鬟，一个捧着皂角膏，一个捧着白叠布。
“进去。”孙嬷嬷说。
沈绾情扶着浴桶的边缘，抬腿跨进去。
热水漫过她的脚踝、小腿、膝盖、大腿，一直淹到腰际。
热意像无数只温柔的手，从四面八方包裹住她冰冷的身体。
她忍不住轻轻吸了一口气——不是因为烫，而是因为那种突如其来的、从极寒到极热的转换，让她的皮肤像被无数根细针刺穿。
她沉进水里，热水漫过她的腰，漫过她的小腹，漫到她的胸脯。玫瑰花瓣贴在她裸露的皮肤上，像一个个红色的吻。
但这不是享受。这是清洗。
