“这是朕的亲卫兵符，”老皇帝说，声音平淡得像在说今天天气不错，“朕的亲卫，人数不多，但与老三那边的人数差不多。朕的亲卫中骑兵更多，你把它们放在东城，好生埋伏。真出了事，有你带兵勤王平叛。”
萧曜跪了下去。
他的膝盖重重地磕在青砖地面上，发出一声沉闷的响。
他双手接过虎符，指尖触到铜制的冰凉表面，感觉到那上面细密的纹路——那是几百年来无数双手握过的痕迹，是权力最古老的象征。
“儿臣——定不辱命。”他的声音低沉而坚定。
老皇帝看着他，目光里有太多东西——有信任，有期待，有一种父亲看着儿子即将奔赴战场的复杂情感，还有一种说不清道不明的、像是愧疚又像是释然的东西。
“去吧。”他说。
萧曜叩首，起身，退出了暖阁。
老皇帝一个人坐在御案后面，看着那扇合上的门，看了很久。
然后他站起身，走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来，带着九月特有的干燥和凉意，吹得他鬓角的白发微微飘动。
他看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，像一个银白色的盘子挂在墨蓝色的天幕上。
他想起很多年前的一个夜晚，也是这样的月亮，他提着二哥的脑袋，走进父亲的寝宫。
二哥的脑袋还在滴血，一滴一滴地落在汉白玉地面上，像一朵一朵红色的花。
他把脑袋甩在父亲面前，说：“父皇，二哥谋反，儿臣已将他正法。请父皇拟诏，立儿臣为储君。”
父亲坐在龙椅上，看着他。
那双眼睛里有一丝复杂的光——悲哀、不甘、痛苦，还有一点点了然。
那光一闪而过，然后父亲低下头，提起笔，在诏书上签了字。
那时候他不明白父亲眼里的光是什么意思。
他以为那是恐惧——父亲怕他了，所以屈服了。
他得意洋洋，觉得自己赢了，觉得天下已经在手中了。
现在他明白了。
那不是恐惧。那是一个父亲看着自己的儿子终于被这座吃人的京城吞噬时，无能为力的、心碎的、却不得不接受的了然。
“爹，”老皇帝对着月亮，轻轻地说，声音苍老得像一棵将朽的老树，“这么多年过去了，儿臣现在才明白您当年那一眼是什么意思。”
月亮没有回答。月光落在他花白的头发上，像一层薄薄的霜。
他在想，当年父亲一定在想——我的儿子，终于还是被这吃人的京城，养成了一条毒虫。
老皇帝苦笑了一下。
他转过身，走回御案后面，坐下来，闭上了眼睛。暖阁里很安静，安静得能听见烛芯燃烧的细微声响，像一只蚕在啃食桑叶。
九月廿二夜，老三动了。
那一夜没有月亮。
天阴沉沉的，云层压得很低，像是随时都要下雨。
京城的街道上早就没了行人，只有更夫敲着梆子，从这一条街走到那一条街，梆——梆——梆——声音沉闷而悠远，像从另一个世界传来的。
萧晟穿着银白色的铠甲，骑在马上，看着面前黑压压的人群。
三千余人，手执火把，刀枪如林，火光照亮了半条街。
他看着这些人的脸——年轻的、年老的、兴奋的、紧张的、麻木的、狂热的——每一张脸都被火光照得通红，像一群从地狱里爬出来的恶鬼。
他举起手。
“出发。”
三千人无声地涌向宫城。脚步声整齐而沉重，踏在京城的石板路上，像闷雷从远处滚来。
宫城的守卫比他预想的要薄弱。
