他的步子很慢，很稳，一步一步，像在丈量从生到死的距离。
他的背影在烛光中被拉得很长很长，孤零零的，像一株被风吹弯了腰的草。
走到门口的时候，他忽然停下了脚步。
他没有回头。他只是站在那里，背对着暖阁里所有的人，背对着他的父亲和他的弟弟。
“四弟，”他说，声音从门口传来，有些模糊，像是隔了一层纱，“照顾好父皇。”
然后他走了。
月光涌进来一瞬，又被他身后的门挡住了。
暖阁里只剩下昭武帝和萧曜。
昭武帝靠在椅背上，闭着眼睛，像是在睡觉。
但萧曜知道他没有睡——他的睫毛在微微颤抖，嘴唇在微微发抖，整个人像一棵被风吹得快要折断的老树。
那棵树还没有倒，但它的每一根枝丫都在风中呻吟，每一片叶子都在瑟瑟发抖。
“父皇，”萧曜说，声音很轻，像是怕惊动了什么，“您还好吗？”
昭武帝没有回答。
过了很久，他睁开眼，看着萧曜。那双眼睛里没有泪了，泪已经流干了。那双眼睛里只有一种沉重的、深不见底的、压得人喘不过气的疲惫。
“老四，”他说，声音沙哑得像砂纸擦过木头，“替朕去看看太子。”
萧曜的心沉了下去。
“太子好吗？”他问。
他知道太子没有参与这场叛乱——太子没有那个胆子，也没有那个能力。
但叛乱发生在皇宫里，叛军冲进了宫门，太子住在东宫，东宫离宫门不远。
昭武帝点了点头。
那一下点头很轻，轻到几乎看不出来。
但萧曜看见了。
他看见了父亲眼中的那种光——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深层的、更沉重的东西。
那是一个父亲在经历了其中一个儿子试图杀死另一个儿子之后，对另一个儿子的愧疚。
“去吧，”昭武帝说，“去看看他。替朕安慰一下。也告诉他——今夜是你救了朕。”
萧曜跪下行了一礼，然后站起身，转身走出了暖阁。
他走到门口的时候，听见身后传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。
那声叹息里，有一个父亲对儿子的爱，有一个皇帝对继承人的期许，有一个老人对时光流逝的无奈，还有一个怪物对自己所作所为的、永远无法说出口的忏悔。
萧曜没有回头。他推开门，走进了月光里。
第二天午时，萧曜才回到王府。
沈云锦一夜没睡。
她坐在兰香阁的书房里，面前的茶已经凉了，灯已经灭了，窗外的天已经亮了。
她就那样坐着，等着，像一块被风吹雨打了整夜的石头。
她的身体是僵的，脑子是木的，眼睛是涩的，但她没有去睡。
她要等他回来。
院门响了。
她站起来，腿有些发软，扶着桌沿站稳了。
脚步声越来越近。沉稳的，有力的，一步一步，是她听了几百遍的、闭着眼睛都能认出来的、属于他的脚步声。
门开了。
萧曜站在门口。
