他看着这个孩子的后脑勺，看着那些花白的头发——萧晟才三十出头，鬓角已经有白发了。
是从什么时候开始的？
是从他开始谋划这一切的时候开始的吗？
是从他开始在禁军中拉拢人、在深夜里翻阅兵书、在无人处磨砺刀剑的时候开始的吗？
昭武帝不知道。他只知道，这个孩子已经不再是那个趴在他膝盖上咯咯笑的小东西了。
他长大了。长成了一头狼。一头被他亲手逼成这样的狼。
昭武帝闭上眼睛，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
那口气里有倦意，有释然，也有一种“终于结束了”的如释重负。
那口气在暖阁里慢慢地散开，像一缕烟，飘到烛火上，被烧成了灰。
“老三，”他睁开眼，声音恢复了那种苍老的、平稳的、不带感情的调子，“朕不会杀你。你是朕的儿子，是你母亲留给朕的唯一的东西。朕不会杀你。但朕也不能再让你留在京城了。”
萧晟抬起头。
他的眼睛红肿着，鼻尖泛红，嘴唇干裂，整个人狼狈极了。
但那双眼睛里还有光——不是火光了，是一种更微弱的、更脆弱的、像是随时都会熄灭的光。
“朕给你选一个封地，”昭武帝说，“江南的，富庶的，风景好的。你带着你的家眷，去那里住着。王府给你修好，俸禄照常发放，你想做什么就做什么——只是非诏不能出府，不能掌兵，不能参与朝政。”
圈禁。
萧晟知道这个词。
这是大昭朝对待犯了错的藩王的标准处理方式。
不杀，不放，不废。
只是关起来，关在一个精致的笼子里。
笼子里有吃有喝，有花有鸟，有亭台楼阁，有四季风光。
就是没有自由。
他应该愤怒的。
他应该不甘心的。
他应该跳起来指着父皇的鼻子骂“你不配做我的父亲”——你有能力救我，是你亲手把我推下去的，是你眼睁睁地看着我摔得粉身碎骨，然后在我摔到谷底的时候，伸出手，递给我一个精致的笼子。
他没有。
他只是跪在那里，低着头，像一棵被暴风雨打折了的树。树折了，但根还在地里。它不会死了，但它也再也长不高了。
“儿臣——遵旨。”他说。
那三个字说得很轻，轻到像是从很远的地方传来的。但每一个字都清清楚楚地落在了昭武帝的耳朵里，像三根针，一根一根地扎进他的心脏。
昭武帝看着萧晟，眼眶里的泪终于落了下来。
那滴泪从他的左眼角滑出，沿着皱纹的沟壑，慢慢地、一寸一寸地往下流，流到颧骨，流到法令纹，流到嘴角。
他没有擦。
他让它流着，流到干涸。
他伸出手，想摸摸儿子的头，像小时候那样。他的手在半空中停了很久，手指微微张开，又微微合拢，像一只找不到落点的、迷路的蝴蝶。
然后他收了回去。
那只手落在膝盖上，指节泛白。
“去吧，”他说，声音低得几乎听不见，“朕累了。”
两个太监走过来，扶起了萧晟。
萧晟站起身，膝盖发出“咔”的一声轻响——跪得太久了，骨头都僵了。
他踉跄了一下，太监扶住了他，他站稳了，推开了太监的手。
他转过身，朝殿外走去。
