萧曜的脸上有一道浅浅的刀伤，从眉梢划到颧骨，血已经凝了，结成一条黑色的细线。
萧晟的左臂垂在身侧，中了一箭，箭头还插着，箭杆已经被折断了，只剩一截短短的木茬，血从伤口渗出来，沿着手指一滴一滴地落在青砖地面上。
昭武帝看着他们，看了很久。
他看着萧晟。
他的三儿子，他和杜蘅的儿子。
这个孩子的眼睛里有火，那火和杜蘅一模一样——烈，倔，不服输，不低头。
但此刻，那团火已经烧到了尽头，只剩下一堆灰烬，在夜风中慢慢地、一点一点地散去。
“老三，”昭武帝开口，声音沙哑得几乎听不清，“你这是要杀你自己的兄弟。”
萧晟跪了下去。
他的膝盖重重地磕在青砖地面上，发出一声沉闷的响。
那声响在寂静的暖阁里回荡了很久，像一颗石子投进深井，回声一圈一圈地漾开，久久不散。
“儿臣认罪。”他说。
他的声音平稳得像一面湖水，但湖底有什么东西在翻涌。
那是他压了一整夜的、忍了一整夜的、把所有不甘和委屈和愤怒都压进湖底之后，终于压不住的、从裂缝里涌出来的东西。
“为什么要这么做？”昭武帝问。
萧晟抬起头，看着父亲。
他的眼睛里有泪光，但那泪光是冷的，不是热的。
那是一个人被逼到绝路之后，终于放弃挣扎时才会有的、冰冷的、绝望的光。
“因为父皇偏心。”他说。
五个字。每一个字都像一颗钉子，钉进了暖阁里每一个人的心脏。
昭武帝没有否认。
他只是看着萧晟，目光里有心疼，有愧疚，有一种父亲看着儿子走上绝路却无力阻止的痛楚。
那痛楚太深了，深到他已经没有力气去掩饰，深到他的眼眶里开始泛起浑浊的水光。
“朕偏心，”昭武帝说，声音低了下去，低到像是只说给萧晟一个人听的，“你觉得朕偏的是老四。但是你知道为什么吗？”
萧晟没有说话。
“因为你像你母亲，”昭武帝说，声音苦得像陈年的黄芪，“太像了。烈，倔，不服输。朕怕你。怕你走上你母亲的路。”
萧晟的瞳孔微微放大了。那是一种被击中了最柔软的地方时才会有的、来不及设防的、本能的反应。
“你母亲是怎么死的，你以为朕不知道？”昭武帝的声音忽然变得很轻，轻到像一片落叶飘在地上，“她不是病死的。她是自己把自己逼死的。她的血太热了，热到在这深宫里活不下去。朕救不了她。朕眼睁睁地看着她一天一天地枯萎，一天一天地暗淡，最后——熄灭了。”
他的眼眶红了。那双浑浊的、深褐色的眼睛里，有泪光在闪。那泪光不是帝王的泪，是丈夫的泪，是父亲的泪。
“朕不想你也这样。所以朕故意疏远你，故意不让你掌兵，故意把你放在江南那些太平地方。朕想让你——凉一凉。让那团火烧得慢一点，小一点，不要把自己烧死。”
萧晟的眼泪终于落了下来。
不是嚎啕大哭，不是抽噎，只是无声地、安静地流泪。
泪水从他的眼角滑落，沿着颧骨，流过下颌，滴在青砖地面上，洇出一个小小的、深色的圆。
他的肩膀在微微发抖，他的嘴唇在抖，他的手在抖，整个人像一棵被暴风雨打折了的树，虽然还站着，但已经碎了。
“父皇，”他的声音碎成了几瓣，每一个字都像是用尽了最后的力气，“您为什么不早说？”
“说了有用吗？”昭武帝的声音涩得像陈年的药渣，“你的性子，朕说了你就会听？”
萧晟低下了头。
他的额头抵着冰凉的青砖，肩膀剧烈地颤抖着。
他没有哭出声，但那种无声的、压抑的、像是要把五脏六腑都呕出来的颤抖，比嚎啕大哭更让人心碎。
昭武帝看着他，看了很久。
