但他的眼睛是亮的。疲惫的，血丝的，但亮的。
他站在门口，目光扫过大殿。
他看见了王妃——坐在主位上，脸色苍白，但脊背挺得笔直。
他看见了孙氏——被塞着嘴按在椅子上，狼狈不堪。
他看见了张氏、李氏、王氏——哭的哭，念经的念经，瘫的瘫。
他看见了沈云锦。
她坐在地上，抱着陈娘子，脸上有泪痕，但眼神是稳的。
她的头发有些散乱，衣领被陈娘子的眼泪浸湿了，整个人看起来有些狼狈，但在萧曜眼里，她是这世上最好看的人。
他的嘴角弯了一下。那弧度不大，但沈云锦看见了。
然后他转向王妃，微微点了一下头。
“今夜多亏有你。”他说。
王妃愣了一下。
这是萧曜第一次对她说这样的话——不是客套，不是敷衍，是认真的、发自心底的、带着感激的。
王妃的眼眶忽然红了，但她忍住了，只是轻轻地点了点头，说了一句：“王爷辛苦了。”
萧曜的目光又转向沈云锦。
他对她笑了一下。
不是嘴角微动的那种笑，是真正的、露齿的、带着少年气的、像在说“本怪回来了”的笑。
然后他抬起手，竖起大拇指，对着她晃了晃。
那个动作很随意，像是在战场上对战友说“干得漂亮”。
沈云锦的眼泪终于落了下来。
不是嚎啕大哭，不是抽噎，只是无声地、安静地流泪。
泪水从眼角滑落，沿着颧骨，流过下颌，滴在陈娘子的头发上。
她笑了。笑着哭，哭着笑，像一个傻子。
王妃把这一切看在眼里。
萧曜那种轻松的样子——那种对着沈云锦笑、对着沈云锦竖大拇指、像一个大男孩一样炫耀自己打了胜仗的样子——她从来没见过。
嫁给他这么多年，她从来没见过他露出这样的表情。
他对着她的时候，从来都是客气的、礼貌的、保持距离的。他是一个完美的王爷，一个完美的丈夫，一个完美的——陌生人。
王妃低下头，看着自己交叠在膝上的手。
那只手还微微发着抖，指甲上涂着淡淡的蔻丹，在烛光下泛着细碎的光。
她忽然觉得，自己这辈子，恐怕永远也不会拥有那样的表情。
她苦笑了一下。
然后她抬起头，脸上恢复了那种端庄的、从容的、正妃该有的表情。
叛军兵败四皇子活捉贼首，回宫复命。
干清宫偏殿暖阁里，烛火已经烧了大半夜，灯芯结了灯花，火苗跳得有些吃力。
昭武帝还坐在御案后面。
他还穿着朝服，还戴着朝冠。
他的面前摊着那本批了“准”字的奏折，朱笔搁在笔架上，一切都没有变，仿佛这漫长的一夜只是一场梦。
但殿外的血腥味不是梦。东宫方向传来的哭声不是梦。站在他面前的、浑身是血的两个儿子，不是梦。
萧曜站在左边，萧晟站在右边。
两个人的铠甲上都沾满了血——暗红色的、已经干涸的、在烛光中泛着铁锈色的血。
