“写歪了！万枯你是不是帕金森犯了？”
赤野一巴掌拍在桌子上，震得墨水瓶跳了三跳，几滴黑色的墨汁溅在了刚裁好的红纸边缘，像几朵不祥的乌云。他那双机械眼瞪得滚圆，指着还没写完的请柬，语气里满是恨铁不成钢的暴躁。
“这是给龙之谷老祖宗的帖子！你把‘恭请’写成了‘恭情’，你是想让老太婆以为咱们在调戏她吗？”
万枯手里的毛笔都在抖，一脸欲哭无泪地看着废纸。他觉得自己这双曾经用来签灯红酒绿的手，现在简直比鸡爪子还不如。
“二哥……这不能怪我啊。”
万枯委屈地辩解，“这纸太吸墨了，而且……而且你一直在旁边瞪着我，红眼睛一闪一闪的，跟个定时炸弹似的，我手能不抖吗？”
“怪我？”
赤野气乐了，机械臂咔哒一声举起来，“信不信老子现在就帮你治治手抖？”
“行了。”
雷骁从二楼走下来，手里拿着两个刚擦拭干净的烛台。他今天穿得很随意，灰色的背心，宽松的长裤，白发并没有刻意打理，透着一股居家男人的慵懒。
他走到桌边，抽走万枯手里秃了毛的笔。
“让他歇会儿。写了五十张了，手早断了。”
雷骁看了一眼旁边堆得像小山一样的请柬堆。
那是发往黑铁城各个角落的“红色炸弹”。从城主府到贫民窟的救济站，从修车铺的老约翰到卖菜的大婶。
只要是这段时间帮过他们的，哪怕只是给过一个笑脸的人，都在邀请之列。
“龙之谷的那张，我来写。”
雷骁坐下来，提笔蘸墨。
他的字和他的人一样。
锋利，刚硬，透着一股斩钉截铁的杀伐气。
【敬呈苏红袖女士：】
【初八大婚。盼归。】
【女婿：雷骁。】
没有多余的客套，也没有华丽的辞藻。
“这也太……”
司妄推了推眼镜，看着那行字，“太硬了吧？不像是请柬，倒像是战书。”
“她懂。”
雷骁封好信封，随手递给站在窗台上梳理羽毛的白隼——那只鸟自从上次送信后就赖着不走了，成了风铃苑的专属信使。
“去吧。”
白隼清啸一声，抓起信封，振翅冲入云霄。
送走了信，院子里的气氛并没有松弛下来。
相反，随着夜幕的降临，一种更加微妙、躁动的氛围开始在男人们中间蔓延。
那是婚前的最后一夜。
俗称，单身夜。
虽然他们这群人早就住在一起，早就没有什么单身不单身的说法。但这毕竟是个仪式，是一个把“流浪”彻底画上句号的节点。
“喝酒吗？”
阿左不知道从哪摸出来两箱啤酒，之前从黑市高价淘来的旧时代存货，虽然过了期，但气儿还足。
“喝！”
石山第一个响应，把手里正在扎的彩带往地上一扔，“今晚不醉不归！”
“去哪喝？”阿右问，“屋里苏绵妹子在试妆，别熏着她。”
“房顶。”
