半年后，母亲的病情像一场突如其来的暴雨，将一切都打乱。
子宫颈癌复发。
医生的话很直接：必须切除整个子宫，甚至部分附件。
手术前一天，母亲躺在病床上，脸色苍白得像纸，却还强笑着握我的手，说：“奈儿，别怕，妈没事。 ”
我慌得手脚冰凉。
白天在医院陪护，晚上回家收拾，煮粥、洗衣、熬汤，一刻不敢停。
建叔比我更憔悴。
他原本黝黑的脸瘦了一圈，眼窝深陷，胡茬总是没刮干净，却依然每天早起给母亲煲汤，晚上守在病床边，一坐就是整夜。
他从不抱怨，从不发脾气，只是沉默地做着一切该做的事。
他对我们母女，从未有过一丝动摇。
手术那天，我在手术室外等了八个小时。
建叔坐在长椅上，双手交握，指节发白。
手术灯灭时，他第一个站起来，声音低哑：“医生，她怎么样？ ”
“手术成功，但需要后续放化疗。”
那一刻，我看见他眼眶红了，却迅速转头擦掉，不让我看见。
母亲手术后仍在医院观察与后续治疗，家中只剩我和建叔两人。
空气里少了母亲平日煮饭的香气，只剩下消毒水残留的淡淡气味，以及建叔身上那股熟悉的烟草与机油混合的沉稳气息。
那一晚，他坐在客厅沙发上，面前的茶几摆着一瓶开了口的威士忌。
灯光从头顶洒下，在他脸颊投出深浅不一的阴影，眼底的血丝清晰可见，胡茬在下巴上冒出细密的黑色颗粒。
他仰头喝酒时，喉结缓慢滚动，发出极轻的“咕咚”声，酒液顺着嘴角滑落一滴，落在衬衫领口，迅速洇开一小块深色。
“奈儿，过来坐。” 他的声音比平时更低哑，带着酒精浸润后的粗粝质感。
我坐在他身边，膝盖几乎碰到他的大腿。 沙发皮革冰凉，透过睡裤传到皮肤。 他忽然开口，语气像在自语，又像在对我说：
“我这辈子…… 能有你妈和你，是老天给的福分。 ”
这句话像一根细针，刺进胸口最软的地方。
我眼眶瞬间发热，声音发颤：“爸…… 你别这么说…… 我们才该谢你…… 你对我们那么好…… 我不知道怎么报答……”
他苦笑，仰头又灌了一大口。 酒精让他的脸颊泛起不自然的潮红，呼吸间带着浓烈的麦芽香，热气喷在我耳侧，微微发烫。
他喝得有些多了，起身时身体晃了一下。
我立刻扶住他，手臂环过他的腰，掌心贴上他衬衫后背——布料已被薄汗浸湿，温热而黏腻，肌肉在掌下微微颤动，像绷紧的弓弦。
我扶他进卧室，把他放到床上。 他倒下时，被子滑到腰间，露出腹部紧实的线条，汗珠顺着人鱼线缓缓下滑，消失在裤腰里。
“奈儿…… 爸没事…… 你去睡吧……”他喃喃，眼睛半睁半闭，眼睫上沾着细小的汗珠。
我帮他盖好被子，退出去喝了半杯凉水。 水顺着喉咙滑下，冰凉感却压不住胸腔里的灼热。
几分钟后，我又折返回去，想确认他是否睡熟。
门虚掩着，床头灯昏黄的光线斜斜洒在床上。
建叔仰躺着，被子已被踢到一旁。
他的右手伸进灰色运动裤里，缓慢而用力地上下滑动。
左手攥着一条我的内裤——那条深紫色蕾丝的，边缘有细碎的花边，是我前天换下、随意扔在洗衣篮里的。
现在布料被他捏得皱成一团，中央那片最贴身的部位正被他紧紧贴在鼻尖。
他深深吸气，胸腔剧烈起伏，喉咙里发出低沉的、压抑的闷哼，像野兽在克制低吼。
裤子前裆已被顶起一个粗壮的帐篷，布料绷得极紧，顶端渗出透明的液体，在灯光下泛着晶亮的光泽。
每一次他手掌上下时，布料摩擦发出细微的“沙沙”声，混杂着他越来越重的喘息。
