“……想不起来了……只记得，我好像一直叫他……『小毅』……”
直到此刻，当一片深红的枫叶如蝶翼般飘落，无声地贴在挡风玻璃上，江临才猛然意识到，车内这方狭小的空间里，早已被一种气息所彻底占据。
那是属于黎华忆的气息，清雅的薰衣草香早已融入温热的空气，更深处，是一缕若有似无的、属于她肌肤本身的暖香。
这股气息像一张细密的网，温柔却不容抗拒地将他包裹，渗透进每一次呼吸。
他无法忽视，不仅因为它的存在感，更因为其中夹杂着一丝让他心惊的、似曾相识的熟悉感，仿佛不是来自嗅觉，而是直接从他灵魂深处的某个角落被唤醒。
“江临哥，你也喜欢秋天吗？”
黎华忆的声音轻柔地响起，恰到好处地打断了他的失神。
她并没有看他，目光依旧专注地落在前方的山路上，只是唇角那抹浅笑，暴露了她此刻愉悦的心情。
那声音像一颗石子，准确地投入他思绪的漩涡中心。
江临的心脏漏跳了一拍，几乎是本能地将目光从那片枫叶上收回，转向她完美的侧脸。
他含糊地应了一声：“……喜欢。”
“为什么？”她看似随口一问，语气轻描淡写，却像一把精巧的钥匙，正不偏不倚地，试图撬开他心底那把最隐密的锁。
江临沉默了。
漫长的、几乎能听到心跳声的沉默在两人之间蔓延开来。
他无法回答，或者说，他不知道该如何将那段尘封的往事，对眼前这个身份复杂的伪娘情敌言说。
他看着窗外飞速倒退的、燃烧的枫林，脑海中浮现的却是另一个秋日萧瑟的景象。
那个蜷缩在墙角的瘦弱身影，那双在寒风中因恐惧而湿润、却依旧清亮如星的眼睛，那句胆怯却坚定的“我叫小毅”，还有一只被他遗忘在旧书页里、早已泛黄褪色的手写纸鹤……
那段记忆太过纯粹，是他晦暗青春里唯一的光。
它温暖了他，也定义了他，却也因为后来的匆匆离别而染上了失落的底色。
那是他最无能为力，却也最问心无愧的一段时光。
他如何能将这样一段珍藏，轻易地展示给黎华忆看？
许久，他才从喉咙深处挤出一句含混不清的话：
“我想是因为…有一段特别的回忆吧。”他低声说。
然而，当他抬起头，偷偷观察黎华忆的反应时，却没有在她脸上看到预想中的好奇或探究。
她只是静静地看着前方的山路，嘴角挂着一抹极浅的、几乎难以察觉的微笑。
那笑容里，没有半分催促，反而带着一种……一切尽在掌握的从容与笃定。
他不由自主地转过头，仔细地打量着她。
光影在她的侧脸上流淌，勾勒出柔和却清晰的线条，长长的睫毛在眼下投出一小片纤细的阴影。
而她的眼神，那双总是含着温柔笑意的眼眸里，此刻的确藏着光。
但那并非夜空中清冷的星光，而是夏夜里骤然绽放的烟火，以一种决绝的姿态燃烧自己，迸发出绚烂至极、却也危险至极的火花。
那光芒太盛，带着一种不加掩饰的侵略性，让人不敢直视，仿佛多看一秒，自己的灵魂便会被那火焰灼伤、吞噬。
***
车子平稳地驶入山腰的观景平台，黎华忆将车熄火。
引擎停止轰鸣的瞬间，世界仿佛被抽走了所有的声音，只剩下风穿过山林的呼啸。
她降下车窗，清冽的秋风裹挟着山野草木的湿润气息，毫不客气地涌入车内，吹乱了她的发丝，也吹乱了江临的心绪。
她转过头来，目光灼灼地锁住他，声音被风吹得有些飘忽，却一字一句都清晰地敲在他的心上：
“江临哥，你知道吗，我一直觉得，人与人之间，有些连结，是注定的。”
江临彻底怔住了。他看着她眼底那片翻涌不休的、说不清道不明的情绪，像火，又像雾，既炽热又迷离。
他想起了那双在深秋寒风中，因为他一句话而瞬间发亮的眼睛，那双眼睛纯粹、干净，像一汪能映出天空的清泉。
可眼前这双眼睛……为何会让他感到如此熟悉，又如此心痛？
