随即，番茄经过慢炖后释放出的、带着微酸的甘甜，与牛肉的醇厚脂香瞬间在味蕾上炸开。
米饭被炖煮得恰到好处，既保留了颗粒感，又吸饱了每一滴酱汁的精华，入口软糯，无需过多咀嚼便化作一股暖流。
牛肉则已完全酥烂，轻轻一抿，肉筋便与肉块分离，入口即化。
那股实在的、温热的能量顺着食道滑入胃中，像一只温柔的手，轻轻抚慰着他因饥饿与悲伤而痉挛的器官。
一股久违的、从身体内部升腾起的暖意，缓慢地扩散至四肢百骸，驱散了连日来盘踞在他骨髓里的阴冷。
他已经记不清自己有多久没吃过这样一顿“真正的”饭了。
这些天，他靠着便利店冰冷的饭团和味道单一的泡面果腹，味觉早已退化到只为生存而进食。
而此刻，这复杂而温暖的味道，仿佛将他拉回童年那个温暖的饭桌。
他抬头看向黎华忆，她正安静地坐在对面，双手托腮，温柔地注视着他，眼中没有丝毫催促或不耐。
在这样温柔的注视下，江临感到眼眶一热，连日来紧绷的神经，随着这一口饭，彻底松懈下来。
他低头又舀了一大勺，仿佛要将所有的委屈与孤独，都和着这份温暖，一并吞咽下去。
“好吃吗？”她轻声问，语气中带着一丝期待。
江临点点头，喉头有些哽咽：“很好吃……真的，很像我小时候吃的味道。”
黎华忆笑了，笑容如春花绽放：“那就好。我问过你大学时的朋友，知道你爱吃这个，就试着做了。不知道合不合你口味。”
江临心头一震。
他从未对黎华忆提起过自己的喜好，她却费心去打听，甚至亲手为他重现这份记忆中的味道。
对比纪璇的冷淡与敷衍，这份用心像一团温暖的火，悄然点燃了他心底的某个角落。
渐渐地，他开始习惯这种下班后有热饭热菜等着的感觉，习惯餐桌上那抹淡淡的薰衣草香气，习惯黎华忆温柔的目光与偶尔的轻声细语。
纪璇的离去，让这间公寓失去了声音。
过去，江临总能听到纪璇的抱怨——嫌他袜子乱扔、嫌他洗碗不干净、嫌他忘了倒垃圾。
她的声音总是尖锐而带着不耐，像是刀子，一下下割在他心头。
而现在，那些声音消失了，取而代之的，是死一般的寂静。
公寓像一座空壳，连空气都透着一股压抑的潮湿。
黎华忆的出现，却让这片死寂被一点点打破。
她的存在像一阵清风，带来了新的声音、新的气息，甚至是新的生命。
江临开始习惯玄关处多出一双精致的浅紫色平底鞋，鞋面上偶尔还带着一抹薰衣草的清香；习惯客厅的沙发上多出一条柔软的薄毯，那是黎华忆在陪他聊天时披在肩上的；习惯冰箱里不再只有泡面和过期的牛奶，而是多了新鲜的蔬果、她亲手做的健康饮品，甚至还有贴着可爱便利贴的玻璃瓶，上面写着：“江临哥，记得每天喝一瓶，补充维他命！”
有一次，他下班回家，推开门时愣住了。
客厅的茶几被收拾得干干净净，杂志整齐地叠放在一旁，窗户被擦得一尘不染，阳光透过玻璃洒进来，映出一片温暖的光晕。
空气中弥漫着淡淡的薰衣草香，那是黎华忆常用的香水味，仿佛无声地宣告着她的存在。
他站在客厅中央，目光不自觉地扫过每一个角落，仿佛在寻找她的身影。
“江临哥，你回来啦？”黎华忆从厨房走出来，手里拿着一块抹布，脸上带着一抹浅笑
“我看客厅有点乱，就顺手收拾了一下。没打扰你吧？”
江临摇摇头，心底涌起一股异样的感觉。
他想起纪璇在时，客厅总是乱糟糟的，她从不主动收拾，只会一边刷手机一边抱怨：“江临，你就不能把家里弄干净点？看着就烦。”
而现在，黎华忆却用她的方式，让这个家重新有了温度。
他开始不自觉地在家中寻找她的痕迹——沙发上的薄毯、冰箱里的饮品、玄关处的鞋子，甚至是空气中那抹若有似无的薰衣草香。
这些细微的改变，像一张无形的网，悄然将他包裹，让他逐渐习惯这个家里有另一个人的存在。
过去，家务是江临的噩梦。
纪璇从不主动分担，总是在他下班后疲惫不堪时，扔下一句：“垃圾桶满了，你去倒吧。”或者：“碗你来洗，我不想动。”
